羅海玲：世界需要一個怎樣的故事
因為有“比較文學”，又因為比較和聯想是人的本能，所以，人們會不由自主地將讀過的作品作對比。每個人的閱讀和生活經歷往往大相徑庭，在比較時會形成許多看法。我有時候會作這樣的試想：不妨想象一下我們人類的祖先，在幾百萬年前，看到鹿有四條腿，又看到馬有四條腿，就會驚喜于這樣的發(fā)現；而另一批生活在不同區(qū)域的人類祖先，是為看到鹿有四條腿，而豹子也有四條腿而驚喜的。
這即是說，比較大概不能過于表層化。因為如果拂去表層的沙土，會看到深層的規(guī)則和規(guī)律，那也許就是一些基本的規(guī)則和規(guī)律。這件事情越做到基礎，越呈現出最根本的東西。因此，兩種十分遙遠的藝術之間，也是可以互相作出說明的。而作品大概是在一些基本規(guī)律的土壤上開出的不同色彩和形態(tài)的花朵。
我到很晚才決定學習敘事。開始得這么晚，行動又十分遲緩，且不敢貿然行事，總希望讓時間來促進慢慢地發(fā)酵，所以，我怕將來也不太可能會有很多作品，因而惟有勉力為之了。
所以，我對創(chuàng)作豐碩的作家，尤其是那些經典的作家欽佩不已。如果一旦看到他（她）后期某一本書不那么如從前，我會開心的，仿佛看到了人類的極限。
不知道為什么，在那些作家中，我喜歡有脾氣的那些人。他們生氣，發(fā)怒，罵人，他們披露的倒霉經歷，甚至一些十分不堪的窘況，比如受人譏笑，更讓我能夠感受得到真實和真誠。
很多故事很好，但我不一定一直記得，而有些故事，它們像幽靈一樣，在我的腦海里起伏。那么多的作者已不在人世，所以，我會把對作者的那種仰慕部分地轉嫁給譯者。但很多譯者也已離開。如果知道一本好書的譯者尚在人間，我是會特別高興的，期待有一天能夠結識?；蛘吣呐伦罱K結識不了，我也欣慰于知道，他（她）在那兒。
我得知愛倫·坡喜歡在寫作一開始就考慮一種效果。他在談《烏鴉》這首詩的那篇經典創(chuàng)作談中，對自己的整個創(chuàng)作過程作了極其詳盡的正面剖析。他說：“我總是動筆前就問自己，于此時此刻，在無數易打動讀者的心扉、心智或心靈的效果中，我該選擇哪一種呢？”由此，我也會不由自主地試著在提筆前問自己：“世界需要一個怎樣的故事呢？”可是，寫完之后，總是會說：“啊，不是，不是這一個，這不是最需要的那一個，還差很遠很遠呢。”那心境猶如僅抓到了一根馬的尾毛一樣，只能望著那匹漂亮的神馬一躍沖天了。
除此之外，我時常會有的是一些內疚的心理。比如，得知人們提起一本好書，而我還沒有看過。由于這樣的情況特別多，這種心情就變成經常的了。又如，某一天，到了晚上我還未能夠安靜地坐下來。我內疚于自己內心有時突然泛起的急躁，內疚于思想的游離和對一些出現的事物的偶然沉醉，內疚于說不出對某些想說的領域的確定自信的話。我總有很多疑慮。
神話大概是人類記憶的模糊夢境，存在于全人類。一代代人對它的迷戀表明了昨天永遠比明天有吸引力。因為只有知道了昨天，明天才更有力量。而我們一直沒弄清楚昨天，不管是自然科學還是人文科學。
也許，不必去追尋作品中真實在哪里結束、想象從哪里開始，因為真與假的界線并不存在，真正想讓它存在的是一種普遍意義。
不管是卡夫卡指向“居家的人”的作品，喬伊斯寫得妙趣橫生的日常生活，或是一些奇險的小說，如《白鯨》之類，最讓我癡迷的還是作品中的普遍意義。沒有意義便讓人失去興趣，這樣干下去是最痛苦了?？晌乙仓溃@普遍意義不該被狹隘化。
我在卡夫卡的作品里找到狄更斯和歌德的影子。但正如本文開頭所說，我并不覺得他師從于他們。他的永恒的、永遠不受時間限制的作品所揭示的實質意義是不可磨滅的?！冻潜ぁ防锏娜宋锵裰l一樣一根根向著空間伸展開去，蔓延開去，越來越多，作者卻仿佛從來沒有要收回的意思。所以，它結束不了，或者說，它以不結束的方式結束了。有人說：“自然物覺得宇宙也不夠寬，人工制品卻需要關閉的空間?！笨ǚ蚩ㄗ髌穾Ыo我們這種無限的感覺或許就因為它帶著這種自然物的特征。因而在人類的規(guī)則看來，它在外觀上是不完整的。他對文學與人生的純粹猶如斯賓諾莎對哲學與人生的純粹。對于他們，我有時產生這樣的想法：或許一個人的生活愈是單調，外部經驗愈是少，體驗和感受倒愈是會因一些反復的強度而更真切和深邃，便愈會在某個時刻迸發(fā)出最驚人的想象力。
在學習的過程中，猶如穿越叢林，我有著各種疑惑和不安。我疑惑于那些用既有的理論去演繹出來的故事，那些不是自己生長出來的樹木；疑惑于那種為了寫作而尋求的生活經歷，那些帶著文學目的的體驗；疑惑于脫離現實的那些無土的想象，那些沒有情緒和體驗的塑造；疑惑于那些被認為真實的現實，那些“真實的”描摹；疑惑于對美感的不同觀念，什么是最佳文學美感；疑惑于一些“必須”。
我記得這樣一段話：“……應效法森林里迷路的旅客。他們決不能胡亂地東走走西撞撞，也不能停在一個地方不動，必須始終朝著一個方向盡可能筆直地前進。盡管這個方向在開始的時候只是偶然選定的，也不要由于細小的理由改變方向，因為這樣做即便不能恰好走到目的地，至少最后可以走到一個地方……”我也對愛德華·吉本的這句話記憶頗深：“……在擴展推理能力與想象力之前先必須盡量運用記憶力……”
此時，我?guī)е鴿M腔的困惑，之后，在將來，也必定仍然將會是滿腔的困惑。
關于尋求自己的本質。每個人都因為不同的特質而成為蕓蕓眾生中的自己。哲學家教導我們：“什么是你的本質的真正的原初意義和主要原料？那是某種不可教育、不可塑造之物，但肯定也是難以被觸及、束縛、癱瘓的東西?！蔽蚁耄粋€作者也許更應當尋求自己的本質。
我對自己國家歷史文化的情愫，對那些本國自有經典的情愫，是天然的，深厚的。我對我們現當代的眾多作家充滿敬意。
我的并不強的觀察能力、我的顯得遲鈍的反應和對自己言行的經常性失感，會對我的寫作和日常生活造成較多的困擾。
