陳鵬：90后，到底出了什么問題？ ——《夜鼠》創(chuàng)作談
90后有問題？什么問題？
這些年，進(jìn)出大益文學(xué)院的90后不少，有應(yīng)屆畢業(yè)的，有經(jīng)驗(yàn)稀缺的，有中途轉(zhuǎn)行的……你可以想見，我這兒跟所有90后扎堆的公司差不離：一拍即合者太少，走掉的比留下的更多。原因復(fù)雜，要么不適應(yīng)，要么沒感覺。也許，所謂文學(xué)人生和想象的差距太大吧。當(dāng)然，每走一個(gè)人我都挺難受的，我比誰都希望他們穩(wěn)下來，安定下來，尤其你苦口婆心寄予厚望的孩子說走就走了，毫不客氣，不講感情，你真是欲哭無淚……后來我想，一定是我的問題，也許我苛刻的要求和他們到手的薪水實(shí)在不匹配，也許我們的工作環(huán)境讓他們每過一天都煎熬不已，也許，我們掛在嘴上的偉大經(jīng)典跟他們理解的經(jīng)典差別太大了……
《夜鼠》的故事多少是真的——一個(gè)來自云南地州的小子，為文學(xué)院公號(hào)寫了不少“佳作”，后來被查出不少篇什涉嫌“抄襲”，可他說，他從不抄襲，每篇文章都是原創(chuàng)；面對(duì)查重50%以上數(shù)據(jù)，他說，引用嘛，怎么可能是抄襲？你們，你，院長，怎么能如此粗暴地判定我是抄襲？……這起事件的處理非常極端，在此不贅，但我和當(dāng)事人顯然都受了傷害，我本人也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有小說里的“陳鵬”那么溫情寬容，更沒有兩代人：70后90后之間可能達(dá)成的理解坐下來聊一聊是否有解決的辦法；對(duì)此的反思促使我寫了這部小說，我忽然希望通過“自我虛構(gòu)”（把自己寫進(jìn)小說，讓自己進(jìn)入虛構(gòu)，虛虛實(shí)實(shí)，真真假假，這是我喜歡的套路，也是未來我還將堅(jiān)持的方法）的方式感知他們，貼近他們，站在90后的立場(chǎng)上打量他們也審視自己，審視一下這個(gè)也許已經(jīng)老掉的垮掉的世界。是啊，我太知道70后怎么回事了，我們和60后沒有太大區(qū)別，我們被道德、規(guī)則捆得緊緊的，因?yàn)檫@就是我們安身立命的東西，就是我們成其為我們的東西；90后呢？我了解嗎？真的了解？刻板印象是他們通常不會(huì)考慮太多，年齡是其一，缺乏對(duì)規(guī)則的根本認(rèn)識(shí)是其二吧?？烧l年輕的時(shí)候不任性呢？誰又沒年輕過呢？麻煩的是，當(dāng)一個(gè)70后面對(duì)一個(gè)他眼中的絕對(duì)的逾矩者，他早就忘了自己年輕的樣子，再也不會(huì)體諒年輕的任性、沖動(dòng)和缺陷了，他只認(rèn)自己參與制訂并一心服從的規(guī)則，因?yàn)樗鼈儽蛔C實(shí)是“對(duì)的”，是“非此不可”的。
當(dāng)年，我的選擇就是“非此不可”。
令我困惑的是，那小子堅(jiān)稱自己沒有抄襲的勇氣和自信到底來自哪里？
是我們的道德觀、價(jià)值觀業(yè)已崩塌（說一套做一套），90后早已不在乎？還是，他們像我們一樣，認(rèn)定他們做的也是“非此不可”？
一旦工作的目的僅為糊口，很多事情也許能找到無數(shù)個(gè)圓場(chǎng)的理由；可事情又沒那么簡(jiǎn)單，小說后半部分，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)90后在乎的不僅僅是生計(jì)，而是，他也在呵護(hù)“理想”——男主李特的理想很明確，將來自食其力、老死山林。相比之下，職場(chǎng)之殘酷、叔本華之爛熟不過是暫且之“術(shù)”，為理想活著才是終極之“道”，所以“壞了規(guī)矩”也許只是你們70后的妄念罷啦，而且是俗不可耐的妄念。
但絕大部分90后哪來李特的理想啊，他們赤手空拳闖進(jìn)某個(gè)大城市還是要打拼的，要交房租，要談戀愛，要結(jié)婚生子，要買車買房，一系列生活難題像瘋狗一樣追在身后。他們的理想和70后們60后們沒有本質(zhì)區(qū)別：好好活著，有個(gè)好職位，有份好薪水。那么問題來了，面對(duì)手無寸鐵的90后，我們究竟是死守規(guī)則，還是想辦法稍作變通先幫他們活下去，挺下去？如果不是大是大非關(guān)乎生死，規(guī)則的意義是為他們好，還是毫不留情地干掉他們？不，多年以后，我越來越不相信非黑即白的判斷了，我開始追問，70后90后到底是怒目而視的敵人，還是可以握手擁抱的朋友？
70后也不是憑空變出來的，小說男主“陳鵬”的昆明童年是打開這個(gè)70后的成長鑰匙，只有在特定的人情世故之下，才會(huì)有我們這樣的70后。問題又來了，今天的90后們體驗(yàn)的人情世故是不是太少了？掌權(quán)的70后們，我們到底給了90后多少饋贈(zèng)？難道，僅僅是一份可憐的薪水？
“陳鵬”對(duì)待李特和小馬的雙標(biāo)，豈非也是妥協(xié)之一種？
小說沒有答案。我只想寫出70后和90后的某種真實(shí)。理解、改變、包容是解決問題的途徑嗎？答案不言而喻：70后“陳鵬”手下這些90后們?nèi)绻及凑账囊庠?，活成他想要的樣子，將是多么無聊無恥的事情啊。再說，世界究其如此，“每一片雪花都不是無辜的”，70后們同樣難辭其咎；憑什么，當(dāng)你質(zhì)疑了90后的道德與原則之后，你的道德和原則就不應(yīng)被質(zhì)疑？憑什么他們就不能沖你大喊一聲：70后啊，你們到底出了什么問題？
也許，每個(gè)人都出了問題。
耶穌教導(dǎo)我們說，愛人如己。
這又絕非70后90后的事兒了。
就此打住。
陳鵬，1975年生于昆明，國家二級(jí)足球運(yùn)動(dòng)員，小說家，曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)，湄公河國際文學(xué)獎(jiǎng)，華語青年作家獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)，云南文藝一等獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。出版長篇小說《刀》、中篇小說選《絕殺》《去年冬天》《向死之先》，足球短篇小說集《誰不熱愛保羅·斯科爾斯》等?，F(xiàn)任昆明作家協(xié)會(huì)主席。大益文學(xué)院院長。
