王佳玉：我對(duì)著自己吹氣
九歲的時(shí)候，我收到一雙旱冰鞋。送的人是無心的，隨意挑了一雙漂亮的粉紅色，九歲的女孩兒都會(huì)喜歡的那種。我穿著它走街串巷，逛文具店，吃路邊攤，滑著去上學(xué)，爬樓梯，到班級(jí)門口脫下，換運(yùn)動(dòng)鞋。拎著它從課桌與課桌間的過道穿過，以為自己和別人有什么不一樣。我開始發(fā)現(xiàn)自己會(huì)寫點(diǎn)東西的時(shí)候，就是這種，自以為和別人不一樣的感覺。
在意識(shí)到那是個(gè)錯(cuò)覺之前，我不羞恥地覺得自己挺有天賦的。中學(xué)二年級(jí)，一個(gè)平平無奇的下午，焦黃色的方格作業(yè)本，我對(duì)著它郁悶了很久。上面是我第一篇自稱為小說的東西，末尾有老師隨意勾的“閱”。老師是無心的，她不過是普通地布置作業(yè)、普通地批改，我卻無法再好好聽課，整個(gè)下午都在揣測(cè)，這個(gè)“閱”到底是什么意思。很想當(dāng)面問問她，可不知道如何開口，于是在她的辦公室外徘徊了很久。一直以來，我都是被類似這個(gè)“閱”字的事物所困惑的?；蛟S它沒什么意思，但一想到它沒什么意思，我就特別難過。
才穿上旱冰鞋的那段時(shí)間，還是挺有趣的。從無法掌控它，到能夠操縱它，仿佛身體長(zhǎng)出了新器官。當(dāng)我開始試圖給自己設(shè)置障礙，事情就難了起來。起先我只喜歡在順滑的柏油馬路上飛馳，直到我在家附近的胡同里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)帶坑的長(zhǎng)坡。坡窄坑深，稍不留神就會(huì)從上面滾下來，或者掉到坑里去。我要做的是蓄力沖上去，直面它，跨過去，穩(wěn)住，登頂。當(dāng)然成功過，成功后也又失敗了好些次。在千百次嘗試登頂?shù)倪^程里，我的膝蓋摔得面目全非，直到連褲子都穿不了。
2017年，大學(xué)二年級(jí)，我開始認(rèn)真地去寫點(diǎn)什么?！兑粭l狗》是我最初始時(shí)的習(xí)作，觀察父母破敗的婚姻生活，表達(dá)自己在現(xiàn)實(shí)里沒法說出口的想法，完全靠著直覺和敏感推著，完成了它。寫它的時(shí)候，我父母的婚姻已岌岌可危，后來果真如被詛咒那般應(yīng)驗(yàn)了。隔了幾個(gè)月，我寫了《背野》。這是我第一次給自己設(shè)置難度，像又一次發(fā)現(xiàn)了童年里那個(gè)帶坑的長(zhǎng)坡。小說里茂盛又荒蕪的野草，來源于我對(duì)故鄉(xiāng)的記憶。提到那個(gè)西北小城，我也說不清，腦袋里總浮現(xiàn)出一大片憔悴的綠、風(fēng)的手、無限蜿蜒的鐵軌。它們有時(shí)候像噩夢(mèng)那樣糾纏著我，讓我止不住地逃。這兩篇之后我完成了《幼齒》，曾念長(zhǎng)老師給了它很高的評(píng)價(jià)。他常是我的第一讀者，在寫作這條路上給了我太多鼓勵(lì)和安慰。那一次習(xí)作，我發(fā)覺自己有了進(jìn)化之勢(shì)。
后來的寫作中，我依然認(rèn)為有難度的寫作才是有意義的，但首先要有設(shè)置難度的能力。大學(xué)三年級(jí)，我開始讀陳希我的小說，第一次有了三觀被震碎的感受。像走路走著、天靈蓋被掀開了那樣，我一下子知道該怎么寫了。要足夠深，足夠復(fù)雜，足夠糾結(jié)，在明暗的交界看世界；并不指情節(jié)和技巧，而是精神向度的。雖然我還沒能做得好，但大學(xué)時(shí)期能感受并理解到這些，已是人生中難得的收獲了。在這種趣味指引下，我不止一遍地讀遠(yuǎn)藤周作的《沉默》、哈代的《苔絲》、三島由紀(jì)夫的《金閣寺》……像愛理想那樣愛著它們。
膝蓋摔壞后，好一段時(shí)間都沒能去學(xué)校。我坐在自己的小床上，晾腿上的膿，心里還想著那個(gè)帶坑的坡?？粗约菏軅南ドw像一個(gè)爛蘋果，時(shí)不時(shí)散發(fā)著腐爛的味道，我無能為力，除了對(duì)著傷口吹氣。氣流從潰爛的皮膚滑過，疼痛的感覺淡去，癢癢的，像是一種回應(yīng)。大概有半個(gè)月，它才完全愈合。每天我看著窗外的天色亮起又黯淡，時(shí)間不可控地流去，我捧著自己的膝蓋，一遍遍無力地吹著，像一個(gè)療而不愈的人。
寫東西的時(shí)候，這種感覺常冒上來。很多次，我對(duì)著電腦，手邊的熱咖啡放涼，變酸。我意識(shí)到得去倒它，起身發(fā)現(xiàn)房間漆黑，一天過去了，都沒能翻過一頁。于是眼前又浮現(xiàn)出那個(gè)帶坑的長(zhǎng)坡，它或許要陪伴我一生。這樣想的時(shí)候，我就不焦慮了。有時(shí)候八百字，有時(shí)候五百，有時(shí)候兩百都沒有，有時(shí)候好不容易有了一千，第二天又全刪了重來……我發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)抗什么的時(shí)候，永遠(yuǎn)都還是個(gè)孩童。一遍遍，無效地吹出氣流，只不過是用另外的方式。
2019年，我大學(xué)畢業(yè)，充滿期待地回到校園、宿舍，一片狼藉里匆忙地整理行李和垃圾。沒有告別，也沒有象征告別的儀式，一切是在潦草中結(jié)束的。四年，那里是我寫作開始的地方，是我被啟蒙的地方，甚至它無形中培養(yǎng)出了，我另外的一種性格。我預(yù)感從那里離開將成為我新的瘡。
回憶起自己剛高考結(jié)束，在所有能選擇的學(xué)校里，毅然決然地去了一個(gè)最遠(yuǎn)的城市，像極了再也不想回家的孩子。一年級(jí)所有的課程，我都用來適應(yīng)他們半普半閩的說話方式。二年級(jí)，我可以容忍食堂在每一道菜里放糖。三年級(jí)，我去了與它僅隔了一個(gè)海峽的小島，差點(diǎn)變得滿口地瓜腔。四年級(jí)，畢業(yè)臨近，我又被故鄉(xiāng)的噩夢(mèng)糾纏，開始著手新一次的逃跑。一個(gè)關(guān)于逃離和無法逃離的故事，里面有我身上還在流膿的瘡，是我為這次發(fā)表準(zhǔn)備的一個(gè)中篇。編輯說，我的語言變化得厲害。我說，好吧。心里想，可怕，連我自己都沒發(fā)現(xiàn)自己的變化，到底是哪里變了。有點(diǎn)溫暖，編輯說。好幾天，我擔(dān)心自己或許再也寫不回之前的那種作品了，又或許以前的我也未必是真的。如果寫不好了，也沒關(guān)系，能不能吃這碗飯，得看天意。我唯一能認(rèn)清的是，我仍然愛寫作，還會(huì)一直寫下去。
回到九歲，大人們問我為什么非要去爬那個(gè)坡，我回答不出，他們便沒收了我的旱冰鞋?，F(xiàn)在沒有誰會(huì)問我，干嗎要寫這些，也沒有誰再能從我這里，沒收什么。
