《暗河》：一條河流與一個家族的秘史
故鄉(xiāng)，幾乎是每一個作家都繞不過的字眼。魯鎮(zhèn)之于魯迅，湘西之于沈從文，商州之于賈平凹，高密之于莫言……都有著非比尋常的意義。同樣，在我的寫作中，我也一直在抒寫這個如?？思{筆下郵票般大小的地方，徘徊在故鄉(xiāng)的人、事、風(fēng)物、人情等方面留念不已，試嘗以一支卡夫卡式的犀利、冷靜之筆，勾勒出故鄉(xiāng)的世態(tài)萬相，于這紛繁復(fù)雜的生存狀態(tài)中窺探出人情冷暖與人性的幽微暗處。
暗河，顧名思義，一道隱隱流動肉眼所不能看見的但卻實質(zhì)存在的命運之河。在徐則臣的《北上》里，他的這條河流與一個民族的秘史息息相關(guān)。而我的河流，卻只與一個家族的秘史相連。我的河流不是徐則臣筆下實質(zhì)存在的運河，它沒有具體的物指，它是看不見的，隱隱流動的，潮汐暗涌的，甚至是濤浪澎湃的，它是橫在每一個家族之人柔弱的肉軀之身上的，甚至勒出斑斑血跡的、將他們推入深淵而掙扎著爬起來的——命運之河！
命運，是一個古老的話題，人類幾千年在談?wù)撍?、反抗它，可它究竟是一個什么樣的存在，這是一個哲學(xué)式的命題，甚至是終極命題，它一直困擾著我和吸引著我的思索。幾千年來，人們一直在試圖掙脫它的捆綁，解開它的鐐銬，與之斗爭，與之對抗，以獲取我們生存的立足之地以及作為人本身的尊嚴(yán)。在這漫長的與之對抗的生命長河里，我們付出了我們的努力和代價，也灑下了我們的熱血與淚水。在長篇《暗河》里，我試圖寫出他們在這命運之河起伏掙扎的路途中不為人所知的隱秘的心路歷程。包括：他們的渴望、理想、愛與恨、生與死、生存的局限與無奈，對命運的掙扎與承受，甚至是貧窮之下的一種堅韌與隱忍，以及他們的生存狀態(tài)與選擇對下一代命運的影響等等。他們都是極其平凡的，萬千人中的一個，但他們沒有名字的存在的滔滔的一生依然令我們動容，也一直揪著我這顆敏感而多情的心。赫拉克利特說：“人不能兩次踏入同一條河流。”可同一條河流的水卻可以打濕和淹沒一代又一代人的衣袖和生命，于是，我們看到：當(dāng)命運的激流洶涌而至，他們以人性之中最深沉的力量來與之抗衡。他們?nèi)淌苊\的捶打，卻不失抗掙與堅強(qiáng)；他們一次次被推入命運的深淵，卻又一次次循著那微弱的光芒拼命往上攀爬。而最難能可貴的是：他們無論被命運推入到何種境遇之中，她們依然不失卻人性的真善美以及那種高貴的品質(zhì)等等。這種精神是動人的，是中國人一直以來善良與頑強(qiáng)生命的象征，是一種精神式的圖騰。
小說打破傳統(tǒng)敘事封閉、單一、陳舊的敘述手法，以西方現(xiàn)代主義的敘述方式，融意識流、二度敘事與哲學(xué)式的思辨等為一體，通過對客家家族四代人物命運起伏的描述：祖父、祖母、父親、母親、姑母以及下一代和下下一代的故事展開，以電影手法第三者的觀望視角以及一些碎片化的鏡頭，拼構(gòu)成一個客家家族女性敘事的長卷，筆觸細(xì)膩，洞穿歲月，詩化的語言加之哲學(xué)式的思辨，詩與思的融合，使得文體呈現(xiàn)出一種獨特的廣博而蒼涼的文體特質(zhì)，有耐人尋味之美。在這部小說里，我對于人的命運，尤其是女性的命運寄予大的關(guān)注，甚至還可以看出一些女性主義的影子，包括對客家遷移的歷史也略有涉及。
福克納在諾獎獻(xiàn)詞中說：除了心底古老的真理之外，任何東西都沒有容身之地。沒有這古老的真理，任何小說都只能曇花一現(xiàn)，不會成功，這些真理就是愛、榮譽、憐憫、自尊、同情與犧牲等感情。他還說，人類不朽不是因為在萬物中唯有他能永遠(yuǎn)發(fā)言，而是因為他有靈魂，有同情心，有犧牲和忍耐精神。所以無論小說呈現(xiàn)出來的是愛、同情、犧牲還是憐憫，這都是生命得以延續(xù)的所在，是我們對抗命運洶涌之河最深沉的力量源泉。
