《向死之先》自序：碎片，中年，或其他
《向死之先》
最怕為自己寫(xiě)序。
說(shuō)什么呢？要說(shuō)的想說(shuō)的，全在集子里。干嘛還要說(shuō)？
又不得不說(shuō)。
《向死之先》是我兩三年前幾部重要中篇的結(jié)集。前三部，從名字上，就可窺見(jiàn)三部曲的氣息——誠(chéng)然，人物差不多，名字差不離，年紀(jì)也相仿，又活在同一個(gè)城市，自然有精神上肉體上的高度連接，生活上情感上的高度相似。是啊，都是小人物，你盡可忽略的小人物，因?yàn)槟炒紊畹摹懊撥墶保僖不夭坏綇那傲恕６鴱那?，也沒(méi)那么美妙，不過(guò)是男主們徒勞的胡思亂想罷啦，所謂今不如昔；其實(shí)過(guò)去哪有現(xiàn)在更真實(shí)？可他們看不清現(xiàn)在，自然，也就無(wú)法想象未來(lái)。
但終究是有未來(lái)的。我的小說(shuō)不希望給人末路之感，要的還是希望，還是前途叵測(cè)也必須拼一把的狠勁兒。對(duì)，試試，再試試。
所以《黑夜之黑》中的男主牽著兒子的小手，從尋找妻子的山頂一步步走下，在黑暗中仰望星群，把蠻橫的出租司機(jī)撂倒的情節(jié)，還是會(huì)打動(dòng)我。不服輸嘛，那就咬牙挺住，為了兒子扛到底，哪管兒子的親媽跑哪兒去了，是回來(lái)，還是消失。
我們?cè)缇突钤谝粋€(gè)驚人的充滿碎片的世界中。人與人的割裂，與物的隔絕，與己的疏離無(wú)處不在。你很難講清楚原因。技術(shù)？互聯(lián)網(wǎng)？文化？欲望？物質(zhì)？總之，中年人，尤其中年男人躲無(wú)可躲，他們最大的難題不是龜縮于碎片深處，而是，怎樣把碎片捏攏。
捏攏才是要義。否則，我們很容易倒下，被卷走，被滅掉。所以活在對(duì)抗之中才可確認(rèn)活的意義。一簞食，一豆羹，而已。為自己也為妻兒老小，也得盡量在一個(gè)匱乏的物化的碎片世界中，盡可能挺身，活出意義。
所謂意義，又太重了。
中年男人已經(jīng)顧不上什么意義。他們?cè)诤醯?，不過(guò)是一天復(fù)一天，全力向前。
是尊嚴(yán)？沒(méi)錯(cuò)，尊嚴(yán)。
當(dāng)然，我的小說(shuō)不可能這么簡(jiǎn)單，它還將傳達(dá)這個(gè)碎片世界的種種復(fù)雜，以及，世界到底出了什么問(wèn)題？我們的精神，道德，信仰，又出了哪些問(wèn)題？
小說(shuō)嘛，無(wú)非虛構(gòu)，但也許沒(méi)有比虛構(gòu)更能回答上述問(wèn)題的了。
是為序。
