徐春林：越艱難，越向前
在我寫(xiě)作的路上有一個(gè)恩師，是我此生不可以忘記的。他就是著名作家，文學(xué)理論家，河南大學(xué)教授劉恪老師。
在我艱難的時(shí)候，一片純白的時(shí)候，恩師的話就像是一首刻骨銘心的歌，在我的耳畔回響，我就會(huì)淚流滿面。
在我最艱難的時(shí)候，我就會(huì)想起劉恪老師和我說(shuō)過(guò)的話：越艱難，越向前。
我記得劉恪老師和我第一次見(jiàn)面是在濟(jì)南，我參加一個(gè)全國(guó)青年小說(shuō)家培訓(xùn)班。那次有三個(gè)導(dǎo)師。我，后來(lái)成為著名散文家的葉淺韻，以及《大地文學(xué)》編輯的陳瓊枝都是他的學(xué)生。他是我人生里頭的第一個(gè)文學(xué)導(dǎo)師。
聽(tīng)說(shuō)劉恪老師要來(lái)，我很激動(dòng)。劉恪老師的大名我是如雷貫耳，那時(shí)，我對(duì)文學(xué)充滿憧憬，一個(gè)人坐火車半夜到濟(jì)南。迎著北方的寒冷，在火車站冰冷的凳子上坐到天亮。那份對(duì)文學(xué)的執(zhí)念，后來(lái)成了我堅(jiān)持寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)。
至今，我都記得劉恪老師操著一口湖南的普通話和藹可親地和我們聊小說(shuō)的情形。當(dāng)時(shí)，還有一位年輕漂亮的導(dǎo)師叫付秀瑩，她是《小說(shuō)選刊》編輯部主任。付秀瑩的才華和小說(shuō)的影響力，那時(shí)已是一個(gè)議論的話題。但她見(jiàn)著劉恪老師依然十分謙虛，向劉恪老師請(qǐng)教一些問(wèn)題?？上?，我對(duì)小說(shuō)的理解淺薄，很多知識(shí)性的話題都沒(méi)法聽(tīng)懂。對(duì)寫(xiě)作的方法，劉恪老師會(huì)孜孜不倦地給我講解，我大概知道了一些皮毛的原理。
劉恪老師是我見(jiàn)過(guò)的，為數(shù)不多的低調(diào)寫(xiě)作，而且寫(xiě)得非常好的作家，文學(xué)理論家。他和莫言、余華等享譽(yù)世界的文學(xué)大家都是北京師范大學(xué)研究生班的同學(xué)，劉恪老師埋頭寫(xiě)作，不問(wèn)收成。在他的日常生活中，很少談及那些學(xué)習(xí)時(shí)的往事。那個(gè)班的名家太多，可他似乎沒(méi)有這些人出名。用他自己的話說(shuō)，出名也是有機(jī)遇的，他出不了這么大的名，可他對(duì)文學(xué)的赤誠(chéng)是始終如一的。他的作品是過(guò)硬的，在八十年代初期，就在《十月》頭條發(fā)表過(guò)八萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《紅帆船》，后來(lái)又發(fā)表過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)。他一直堅(jiān)持寫(xiě)作，每一天都在思考著文學(xué)，文學(xué)已經(jīng)是他的全部生命。于是，他的作品里呈現(xiàn)出了他個(gè)人的文學(xué)風(fēng)格和特色，出現(xiàn)了文學(xué)探索的新名詞。
有人問(wèn)我“堅(jiān)持”下來(lái)是為了什么？這個(gè)答案，劉恪老師早告訴過(guò)我，堅(jiān)持是一直向前的使命，也是自我的生命。一個(gè)恰當(dāng)?shù)拇鸢?，就是人生。謝謝劉恪老師，文學(xué)給了我留下來(lái)堅(jiān)持的機(jī)會(huì)。
我第二次見(jiàn)到劉恪老師是幾年后在湖南岳陽(yáng)，這次我是帶著追星的心態(tài)去見(jiàn)劉恪老師的。我發(fā)現(xiàn)文學(xué)是需要激勵(lì)的，很多時(shí)候在我們面對(duì)一件事情的時(shí)候，面對(duì)酷冷和無(wú)奈的時(shí)候，激勵(lì)是成就一個(gè)人的。我對(duì)文學(xué)始終堅(jiān)貞不渝，我以為我就是為文學(xué)而來(lái)的。有了這種認(rèn)識(shí)，我必須得堅(jiān)持下去。我歷經(jīng)了常人無(wú)法理解的磨難，可無(wú)論面對(duì)多大的困難，我從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)。我始終相信，堅(jiān)持就會(huì)有明天。
這次見(jiàn)面后，劉恪老師專程和我來(lái)了一趟修水。后來(lái)當(dāng)選為修水縣人大常委會(huì)副主任的陳榮霞和江西省作協(xié)副主席的樊健軍和我一道，先后陪同劉恪老師到陳寅恪故居、黃庭堅(jiān)故居和回坑作家村采風(fēng)。在修水小住了兩日，在修水的時(shí)間里，劉恪老師對(duì)我有了新的了解，他說(shuō)，知道我非常的不容易，近兩年時(shí)間不再來(lái)修水了。這是劉恪老師在修水和我的第一次見(jiàn)面，也是最后一次?，F(xiàn)在想想，很多時(shí)候見(jiàn)一面有多難。
之后，我去了北京魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，我和魯院同學(xué)劉萌萌上門找劉恪老師。萌萌比我年長(zhǎng)，在我心里既是大姐，也是老師，還是好友，她的散文寫(xiě)得非常結(jié)實(shí)，很是漂亮，去魯院前已獲得過(guò)《黃河文學(xué)》雙年獎(jiǎng)，河北省優(yōu)秀青年作家。她會(huì)和我探討一些文學(xué)方面的深刻問(wèn)題，讓我受益匪淺。應(yīng)該說(shuō)，她的寫(xiě)作一直潛移默化著我。
那次劉恪老師和我開(kāi)玩笑說(shuō)，春林，某天我走了也就走了。會(huì)有人說(shuō)劉恪走了。劉恪也就那么回事嘛。我聽(tīng)了心頭一酸。那時(shí)他的身體還非常好，那天晚上我們吃過(guò)晚飯，劉恪老師送了我們好遠(yuǎn)。
從魯院回來(lái)后，我隨韓湯去湖南岳陽(yáng)找劉恪老師，這次見(jiàn)面時(shí)，他已經(jīng)身體不便了，我們聊著一些文學(xué)的話題。他很親切。但由于病情的原因，很多表達(dá)都沒(méi)法聽(tīng)清楚。
之后我借去湖北、長(zhǎng)沙的機(jī)會(huì)，還去過(guò)一次岳陽(yáng)，這次劉恪老師贈(zèng)送了我一批國(guó)外的經(jīng)典散文名著，四百余冊(cè)，他對(duì)我說(shuō)，你是我的真正的學(xué)生，你的散文寫(xiě)得特別好，這些書(shū)就送給你，你想怎么處理就怎么處理。我和劉恪老師這次見(jiàn)面后，去年，我到北京參加中國(guó)作協(xié)十代會(huì)期間，遇見(jiàn)《世界文學(xué)》主編高興，劉恪老師的忘年之交，高興老師和我說(shuō)，劉恪老師的病越來(lái)越嚴(yán)重，前幾日還去看望過(guò)他，他在北京的家中。
劉恪老師是湖南岳陽(yáng)人，在北京、河南工作過(guò)，北京有一套不太大的房子。由于疫情管控嚴(yán)，我沒(méi)能去看望劉恪老師。但我一直忐忑不安，十分想念他，牽掛他的病情，希望他能夠好起來(lái)。
突然想起劉恪老師，給他打電話未接。發(fā)信息：劉老師，新年快樂(lè)！十分想念，不知道可好！一直沒(méi)有他的回音。
除了劉恪老師留給我的電話和微信，我再也沒(méi)有其他的方式可以聯(lián)系到他的親人。我想對(duì)劉恪老師說(shuō)，無(wú)論我多么艱難，我都會(huì)記得你和我說(shuō)過(guò)的話：越艱難，越向前。我也希望您能在艱難中挺住，在艱難中向前。
去年，《青年作家》重金屬欄目發(fā)表了劉恪老師的小說(shuō)《民間消息》，還配發(fā)了小說(shuō)觀《我們卑微的生活》以及訪談《我是注定孤獨(dú)的行者》。
“我說(shuō)小說(shuō)中和那些卑微的精致的事物糾纏在一起，說(shuō)糾纏是指事物之間互相干擾、互相糾結(jié)、互相離不開(kāi)。為什么這樣呢？你立于弱小的事物總要依靠強(qiáng)大的事物，你理睬它，它找你，你不理睬它，它也找你，這就叫糾纏。沒(méi)完沒(méi)了，防不勝防?！?/p>
謝謝劉恪老師，我的恩師。
