葉臨之：“飛鳥都去了哪里”是我關(guān)心的文學(xué)母題
項(xiàng)靜在小說(shuō)評(píng)論開頭里就說(shuō)有些作者“像間諜一樣潛入生活，帶著目的，又要假裝一切如?！保绻姓J(rèn)這是描述客觀事實(shí)的中性的話，我認(rèn)為我屬于此類。那么，才華滿腹的項(xiàng)老師觀察確實(shí)敏銳，其實(shí)，我也就剛和她見過(guò)一面，那晚，三個(gè)不太愛說(shuō)話的朋友聚在餐廳里，冷峻而不失熱烈地侃了一通文學(xué)問(wèn)題（對(duì)，是問(wèn)題）。間諜，做這類工作的人通常腦子里有點(diǎn)冷，但目光柔和，架子放得低，這類人一般普遍具有雙性人的性格，練就了雌雄同體，大體都在生活中碰過(guò)壁，帶著困惑、失望和決絕一路走下來(lái)，對(duì)于這樣的作者，他進(jìn)行任一方式的寫作都有可能。
80后似乎天生肩負(fù)社會(huì)的原罪，《玲瓏塔》講述的就是這些人的日常生活，其中有剩男剩女難婚嫁，有文藝青年找不到出路，還牽涉到父輩心思與社會(huì)變化……小說(shuō)主角齊壘壘作為“都市田鼠”，一個(gè)原本過(guò)著小確幸日子的女生，她面臨的是最直觀的現(xiàn)實(shí)，因上一代的刻意安排卷入愛情，但愛是假的，它很快就丟失了，顯示當(dāng)下社會(huì)里似乎已經(jīng)不需要有愛情；她本是醫(yī)生，因男方母親關(guān)系改去做文學(xué)編輯工作，工作本來(lái)改變不了什么局面，在她的內(nèi)心，她有隱藏的那種執(zhí)著的“信”，為了執(zhí)著的“信”，做了該做的，只是沒有給已經(jīng)自殺的作者帶來(lái)生活上的改變。生活里，人們都很無(wú)奈，小說(shuō)里男方的母親、著名作家程小青也大體如此。故事的最后，齊壘壘跑了，去留學(xué)了，這就是沒有結(jié)局，或許這已經(jīng)是結(jié)局，因?yàn)槲蚁?，這樣寫就完成了現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)。
現(xiàn)在的人都喜歡追劇，關(guān)心劇情里風(fēng)風(fēng)火火的飛鳥，每個(gè)人匆匆忙忙，看起來(lái)都在忙，依小說(shuō)里的原話是“每個(gè)人都在忙，世上充滿了忙人。他們也是盲人”。我們就是這樣的飛鳥，最后，飛鳥都去了哪里？這是我關(guān)心的文學(xué)母題?！读岘囁吠瓿傻木唧w時(shí)間記不太明白，大體是2019年前后，記得我寫完小說(shuō)后，就發(fā)給過(guò)優(yōu)秀的小說(shuō)家余靜如老師看過(guò)，后面又陸續(xù)發(fā)給過(guò)一些文學(xué)朋友，后來(lái)有一段時(shí)間我去了中亞，就把它落在筆記本電腦的“中短篇小說(shuō)”文檔了，直到2020年初才想起，就投給了《長(zhǎng)城》。其實(shí)，后來(lái)我有好幾次打開過(guò)它，把自己定位為不相干的局外人去閱讀它，說(shuō)到底，我還是相信時(shí)空上的因緣，因?yàn)橄肟吹剿囆g(shù)以另一種形式來(lái)證明它的“信”，最后，飛鳥都去了該去的地方。
