用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王懷宇:黑土大地上的別樣芬芳
來(lái)源:《中國(guó)作家》 | 王懷宇  2022年02月17日08:44
關(guān)鍵詞:《芬芳大地》 王懷宇

我近期創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《芬芳大地》在《中國(guó)作家》文學(xué)版2022年第2期發(fā)表,我覺(jué)得這不僅僅是我個(gè)人的榮光,也是吉林文學(xué)的榮光。我喜歡把我近年創(chuàng)作的《血色草原》《風(fēng)吹稻浪》《芬芳大地》這三部長(zhǎng)篇小說(shuō)合稱為“家鄉(xiāng)三部曲”,《芬芳大地》是我家鄉(xiāng)三部曲的最后一部。如果說(shuō)《血色草原》書寫了我的精神家園,那么《風(fēng)吹稻浪》和《芬芳大地》則書寫了我的現(xiàn)實(shí)家園。如果說(shuō)《風(fēng)吹稻浪》側(cè)重愛(ài)情故事來(lái)書寫貧困鄉(xiāng)村坎坷的物質(zhì)脫貧和精神脫貧,那么《芬芳大地》則側(cè)重親情故事來(lái)書寫鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)振興和文化振興,書寫親人和同學(xué)間的情感細(xì)節(jié)和內(nèi)心感受。《風(fēng)吹稻浪》和《芬芳大地》同樣是書寫鄉(xiāng)村,但各自的側(cè)重點(diǎn)是不同的。從某種意義上說(shuō),《芬芳大地》中的人物和故事,和我的個(gè)人生活經(jīng)歷離得更近一些。雖說(shuō)小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù),但真實(shí)感人的現(xiàn)實(shí)生活才是小說(shuō)的命脈和根基。

作為2021年度中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目,長(zhǎng)篇小說(shuō)《芬芳大地》關(guān)注鄉(xiāng)村振興、關(guān)注黑土大地、關(guān)注生態(tài)產(chǎn)業(yè)、關(guān)注糧食安全。作品講述了東北邊疆黑土地上新農(nóng)村建設(shè)者披荊斬棘、開(kāi)拓進(jìn)取的創(chuàng)業(yè)故事——一段稻花香里的崢嶸歲月,一曲海蘭江畔的耕耘之歌。不僅關(guān)注到鄉(xiāng)村的自然生態(tài),更是關(guān)注到鄉(xiāng)村的文化生態(tài)。

在鄉(xiāng)村振興的時(shí)代背景下,小說(shuō)以東北金稻村為故事原發(fā)地,串聯(lián)起活龍鎮(zhèn)、平安縣、省城和中小學(xué)、文化館、文化報(bào)社等一系列生活場(chǎng)景;以主人公趙二良和老叔為主要人物,串聯(lián)起父親、哥哥、母親、愛(ài)人、同學(xué)、同事、鄰居、朋友等一系列生動(dòng)形象;以叔侄兩代人矢志不渝種植“良心稻子”為主線,串聯(lián)起主人公趙二良?xì)v經(jīng)貧窮童年、艱苦求學(xué)、收獲愛(ài)情、成家立業(yè),后又毅然決然放棄城市生活返回故鄉(xiāng)開(kāi)展綠色種植、綠色養(yǎng)殖,打造“金稻粳米”品牌,帶領(lǐng)金稻村村民共同致富、改善人居生活環(huán)境、提升文化品位和村民精神追求等人生故事。小說(shuō)展現(xiàn)了改革開(kāi)放四十余年來(lái),勤勞善良的東北農(nóng)民在黨的光輝政策照耀下,在廣袤的黑土地上開(kāi)展生產(chǎn)自救、脫貧致富、鄉(xiāng)村振興、追求幸福生活的美好畫卷。從土生土長(zhǎng)、滿懷鄉(xiāng)愁的普通人趙二良身上,讀者能看到金稻村人那種深沉而執(zhí)著的韌勁和厚道而善良的天性,就像黑土大地蘊(yùn)藏的持久“地力”一樣。

小說(shuō)還通過(guò)對(duì)樸鑄成、李勇浩、姜婷婷、于玲等眾多小人物的描寫,全方位、多側(cè)面、多角度地揭示了人與人之間在思想價(jià)值取向上的碰撞、在情感上說(shuō)不清道不明的糾葛、在親情淪陷中的不同選擇、在面臨生死離別時(shí)的心態(tài)所構(gòu)成的中國(guó)式的鄉(xiāng)村人物關(guān)系的豐富性、復(fù)雜性和特殊性。通過(guò)對(duì)眾多小人物的理想與現(xiàn)實(shí)矛盾的反差,通過(guò)不同人命運(yùn)的跌宕起伏的故事,揭示出人性的真善美與假丑惡在不同時(shí)空矛盾與對(duì)立統(tǒng)一的客觀存在。

我1966年出生于吉林西部鄉(xiāng)村,1989年大學(xué)畢業(yè)后分配到吉林省群眾藝術(shù)館工作,之后艱難地戀愛(ài)、結(jié)婚、生女……一直在省城里過(guò)著艱苦奮斗的生活,每天都忙得天昏地暗,業(yè)余時(shí)間還要從事小說(shuō)創(chuàng)作。

直到1997年,我好像才停下來(lái)喘了一口氣。小時(shí)候哄我長(zhǎng)大的農(nóng)民叔叔從鄉(xiāng)下來(lái)省城看病,投奔已經(jīng)在省城混了近十年的我來(lái)了。不幸的是,叔叔的診斷結(jié)果是癌癥晚期并已嚴(yán)重?cái)U(kuò)散。叔叔一向是個(gè)善良而剛強(qiáng)的農(nóng)民,一輩子凈吃苦了,他咋這么可憐?。∥医z毫沒(méi)有猶豫地決定:我一定要救叔叔,哪怕傾家蕩產(chǎn)。當(dāng)時(shí)并不富裕的我為叔叔竭盡全力,但無(wú)濟(jì)于事。叔叔的走讓我痛心很久,這時(shí)我才認(rèn)真地審視了一下自己的真實(shí)處境,如果叔叔不是癌癥晚期我就能拯救他嗎?同樣不能。因?yàn)槲覜](méi)有那個(gè)能力,我其實(shí)和叔叔一樣貧窮。叔叔走后,我越來(lái)越關(guān)注起農(nóng)民來(lái),有一天我突然想,我為什么不寫寫我身邊的這些農(nóng)民親戚呢?如何能讓他們富裕起來(lái)呢?

我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大,現(xiàn)在還有很多親戚仍然是農(nóng)民,我與他們有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。從那以后,我就越來(lái)越關(guān)注農(nóng)民,從不錯(cuò)過(guò)下鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)。別人不愿意去的地方我也搶著去,此后的十年里,利用各種出差機(jī)會(huì),幾乎走遍了省內(nèi)九個(gè)地區(qū)的所有鄉(xiāng)鎮(zhèn),去過(guò)上百個(gè)村屯,每次都有切身感受。

2006年,中共吉林省委宣傳部、吉林省作協(xié)組織全省作家、藝術(shù)家進(jìn)行了一次“吉林大地行·走進(jìn)新農(nóng)村”系列采風(fēng)活動(dòng)。我走訪了榆樹(shù)市和蛟河市下轄的十幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。農(nóng)田越來(lái)越集中到少數(shù)農(nóng)民手中,再加上農(nóng)業(yè)機(jī)械化的普及,很多農(nóng)民得以從田地中解放出來(lái)從事其他行業(yè)的經(jīng)營(yíng)。有的外出打工,有的成了養(yǎng)殖專業(yè)戶,有的開(kāi)起了麻將館,還有的成了新興的無(wú)業(yè)游民……剩下來(lái)那些真正種地的農(nóng)民確實(shí)比以前富裕多了,但總的來(lái)看還是讓我喜中有憂。

2008年,為了更好地推進(jìn)全省文化大院建設(shè),吉林省群眾藝術(shù)館經(jīng)常走下去做調(diào)研,當(dāng)時(shí)作為分管副館長(zhǎng),我有了更多的機(jī)會(huì)到鄉(xiāng)村了解實(shí)際情況。接下來(lái)的幾年里,我又走了一遍全省九個(gè)地區(qū)的鄉(xiāng)村,更加了解到新時(shí)代、新農(nóng)村和新農(nóng)民。鄉(xiāng)村的發(fā)展進(jìn)步和巨大變化以及村民物質(zhì)生活上的改善都是有目共睹無(wú)可置疑的,然而廣大村民的文化精神生活質(zhì)量仍然是令人擔(dān)憂的。這二者的不同步讓我產(chǎn)生思考,也讓我感到關(guān)于鄉(xiāng)村人的精神生活和文化意識(shí),這里面一定有許多故事可以挖掘。

2011年7月-2012年7月,吉林省直機(jī)關(guān)開(kāi)展“千名處長(zhǎng)進(jìn)千村”活動(dòng),我來(lái)到公主嶺市大嶺鎮(zhèn)東溝掛職村黨支部副書記,又給了我一次深入了解鄉(xiāng)村的好機(jī)會(huì)。原以為就是走走過(guò)場(chǎng),深入了解到農(nóng)村的實(shí)際情況以后,才漸漸認(rèn)識(shí)到深入基層的必要性。通過(guò)下基層,看到了百姓的疾苦,知道我應(yīng)當(dāng)為他們做些什么;我雖能力有限,還是想方設(shè)法利用藝術(shù)館集體的力量力所能及地幫助村民解決一點(diǎn)實(shí)際困難,但也只能是物質(zhì)上的小幫扶。

2013年10月,我調(diào)到吉林省藝術(shù)研究院工作以后,又有了一次難得的幫扶機(jī)會(huì)。這一次是到延邊朝鮮族自治州安圖縣新興村結(jié)對(duì)子幫扶,這一次讓我近距離地了解了一戶農(nóng)民,望著他們家的羊群和雞群,我覺(jué)得他們已經(jīng)不是經(jīng)濟(jì)上的貧窮了,而是文化上的某種缺失……

2014年,我又一次回到家鄉(xiāng)采風(fēng),先后來(lái)到大安濕地、鎮(zhèn)賚莫莫格濕地、白城生態(tài)新城、通榆向海濕地……我覺(jué)得久別的家鄉(xiāng)變化巨大,過(guò)去無(wú)盡的風(fēng)沙不見(jiàn)了,鹽堿大地變回了黑土大地;八百里瀚海正在演變成萬(wàn)頃良田,正在謀劃和實(shí)施著的“河湖連通工程”更是讓人振奮不已……家鄉(xiāng)人的衣食住行已經(jīng)不是什么問(wèn)題了,但我內(nèi)心深處另一種暗暗的擔(dān)憂卻越發(fā)深刻:仍然是關(guān)于家鄉(xiāng)人的文化生活,即家鄉(xiāng)人的精神生活。同為村人,有的還是同班同學(xué),卻因?yàn)樗枷牒臀幕斐傻木薮蟛町?,不僅無(wú)法溝通,甚至相互誤解和抵觸,無(wú)法避免地漸行漸遠(yuǎn)。也許出于職業(yè)的習(xí)慣,從事文化工作二十多年的我總是不由自主地關(guān)注到那些與文化生活有關(guān)的事件。

在熱鬧的生活背后,依舊隱藏著無(wú)處不在的、令人無(wú)奈的快樂(lè)與憂傷。雖然表面上都很客氣,但我覺(jué)得與家鄉(xiāng)的親人之間越來(lái)越難以溝通,越來(lái)越無(wú)話可說(shuō)。我們明明是骨肉親人,怎么就聽(tīng)不懂彼此說(shuō)的話了呢?我常常為此感到心痛,是彼此間文化的差異從根本上拉開(kāi)了我們的距離。

帶著同樣的困惑,在接下來(lái)的日子里我還來(lái)到新疆的阿勒泰采訪援疆干部,來(lái)到甘肅清水感受內(nèi)地新農(nóng)村建設(shè),同時(shí)也了解到很多東南沿海地區(qū)的鄉(xiāng)村振興故事……

二十多年來(lái),我去過(guò)那么多個(gè)鄉(xiāng)村,雖然情況各不相同,但都存在一個(gè)共同的問(wèn)題——文化缺失。

2020年以后,我又先后來(lái)到延邊地區(qū)的汪清縣天橋嶺鎮(zhèn)和龍井市老頭溝鎮(zhèn)、通化地區(qū)的輝南縣撫民鎮(zhèn)和梅河口山城鎮(zhèn)采風(fēng)調(diào)研。

在天橋嶺鎮(zhèn),天平村第一書記伊學(xué)義說(shuō):我要讓老村民死前閉上眼睛,不能讓他死不瞑目。通過(guò)反復(fù)看錄像,他發(fā)現(xiàn)老村民肋骨不像是被撞折的,而像是被軋折的,是一次事故受到了兩次傷害。他通過(guò)法律程序,為老村民維權(quán)并讓他得到了應(yīng)該得到的合法賠償。獲得合法賠償?shù)奈迦f(wàn)元后,生命垂危的老村民看到了希望,并奇跡般起死回生了。

在老頭溝鎮(zhèn)泗水村農(nóng)民賣糧時(shí)經(jīng)常被不法糧販子蒙騙,第一書記王利斌在村口修建了一個(gè)巨大的公平秤。從此,村民們不再擔(dān)心上當(dāng)受騙。王劉斌來(lái)自省檢察院,五年多來(lái)一直為村民們謀求致富新路。通過(guò)開(kāi)發(fā)創(chuàng)辦尹秀華牌速凍玉米、菌類生產(chǎn)加工廠、黃牛養(yǎng)殖場(chǎng)等項(xiàng)目,帶領(lǐng)全村人走上了富裕的小康之路。

在山城鎮(zhèn)保興村黨支部書記曲智慧的帶領(lǐng)下,來(lái)到貧困戶曲貴寶家參觀,昔日貧苦的日子已經(jīng)不見(jiàn)蹤影,曲家住上了明亮干凈的大瓦房,院里還種了辣椒、菇娘兒等蔬菜水果,等成熟后鎮(zhèn)里還負(fù)責(zé)統(tǒng)一回收銷售,為老曲增加一些收入。接著又來(lái)到“示范精品村”山城鎮(zhèn)河南村和四合村參觀。鄉(xiāng)村建設(shè)各具特色,河南村有著朝鮮族特色民俗,有朝鮮族美食,更有濃郁的朝鮮族風(fēng)情;四合村特色墻畫扮靚了鄉(xiāng)村,是藝術(shù)創(chuàng)作與鄉(xiāng)村振興結(jié)合的成功示范。在輝南縣撫民鎮(zhèn)北關(guān)村,殘疾人農(nóng)民作家崔秀梅講述了自己的奮斗故事……

在這些新時(shí)代的鄉(xiāng)村里,我終于看到了一些企盼中的亮色,這就是國(guó)家實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略所取得的初步成效。

小說(shuō)創(chuàng)作離不開(kāi)人物關(guān)系,長(zhǎng)篇小說(shuō)更是要通過(guò)人物關(guān)系來(lái)塑造人物形象、書寫人物命運(yùn)。人物的真實(shí)生活和真實(shí)感受最能打動(dòng)讀者。與過(guò)去相比,新農(nóng)村的干部與群眾的關(guān)系、干部與干部的關(guān)系、干部群眾與生產(chǎn)生活的關(guān)系已經(jīng)有了新的改變,遠(yuǎn)不是從前那樣樸素和簡(jiǎn)單。隨著時(shí)代的發(fā)展進(jìn)步,現(xiàn)代鄉(xiāng)村已變得多元而復(fù)雜,每個(gè)鄉(xiāng)村又有每個(gè)鄉(xiāng)村的具體情況,很多問(wèn)題一直困擾著我去進(jìn)一步深入了解那里的人和事。所以,每次到鄉(xiāng)村采訪,我都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)和新的收獲。

在鄉(xiāng)村快樂(lè)或不快樂(lè)的日常生活背后,依舊隱藏著令人無(wú)奈的種種文化缺失現(xiàn)象。面對(duì)著中華民族偉大復(fù)興的戰(zhàn)略全局和世界百年未有之大變局,鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略任重道遠(yuǎn),廣闊鄉(xiāng)村太需要有知識(shí)、有文化、有能力的人了。有時(shí),我甚至夢(mèng)想也能回到農(nóng)村去,和農(nóng)民們一起大干一場(chǎng),走上共同富裕的道路。寫《芬芳大地》的初衷就是想呼喚鄉(xiāng)村人的文化意識(shí),體現(xiàn)鄉(xiāng)村的人文關(guān)懷和文化介入,展現(xiàn)人與人之間關(guān)系的豐富性,尤其是人與人之間的文化關(guān)系。生在同一塊黑土大地上,都想做事的人們?yōu)槭裁春茈y達(dá)成共識(shí)呢?這是一個(gè)值得高度關(guān)注的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

在黨的關(guān)懷引領(lǐng)下,鄉(xiāng)村人的物質(zhì)生活正在一天天變得美好起來(lái),村民們也一天天地變得富裕起來(lái)了,但我更希望鄉(xiāng)村人的文化生活也變得越來(lái)越豐富多彩、越來(lái)越深沉厚重……