葉兆言：小說就是要不停地寫
剛學(xué)習(xí)寫作，腦袋里沒多少小說概念，也不太明白長篇中篇短篇。我們說一個人喜歡看書，喜歡看小說，差不多都一個意思。后來學(xué)習(xí)寫作，想哪寫哪，想多長寫多長。因為寫，才知道還有長中短之分，在這之前，只知道議論誰小說好看，誰的小說更有名氣。
看小說的最大好處是隨意，想看看，不想看把書扔了。開始寫作也這樣，興沖沖開個頭，不想寫了，棄之如廢紙。很快發(fā)現(xiàn)這不好，別人的書你不看，沒任何損失，書仍然還在。你寫的小說半途而廢，過了這村沒這店，沒了就沒了。因此我的經(jīng)驗是逼迫自己，要么別寫，要寫，非得寫完。別老想著寫世界名著，你先老老實實，乖乖地把手頭活干完。
小時候有過很多夢想，從未想過當(dāng)作家。上大學(xué)，中文系學(xué)生都寫小說，我跟著湊熱鬧。也曾想做批評家，逮誰罵誰，準備將當(dāng)時最好的散文家楊朔先生狠狠批判。論文題目是《楊朔散文的告別》，指導(dǎo)老師是楊朔粉絲，看了我的論文，眼睛里全是眼淚，說你的觀點確有對的地方，可是我感情上受不了。
于是調(diào)整方向，戰(zhàn)略性轉(zhuǎn)移，做學(xué)生的別跟老師過不去。在我看來，小說和散文沒啥區(qū)別，既然老師不喜歡，干脆改寫小說蒙事，反正讀大學(xué)，無非為了一個文憑。為文憑可以不擇手段，正好中文系搞創(chuàng)新，允許用小說代替論文，我已寫了一堆小說，隨便挑一篇順利畢業(yè)。
結(jié)果斷斷續(xù)續(xù)就一直寫小說，一眨眼，三十多年過去。我不止一次說過，自己與文學(xué)，屬于始亂終不棄，先上床再閃婚，結(jié)了婚才戀愛。在今天根本不算什么，都這般瀟灑，在過去，在我們年輕時，還真是個事。
不知不覺中，寫了一大堆小說，其中最多的是中篇，收集一起，厚厚的八大本。為什么寫了這么多，三言兩語說不清楚，無非是寫了就寫了，開弓沒有回頭箭，一旦開寫，順理成章就把要寫的小說寫完。當(dāng)然還有時代因素，在我寫作欲望最旺盛的日子里，無論刊物，還是讀者，都喜歡中篇小說。
真懷念開始寫作的歲月，曾經(jīng)一天寫過兩個短篇，四天完成一個中篇。年輕永遠是好，年輕有用不完的精力。有人問寫那么多小說有什么秘訣，我不知道如何回答，想不出答案，只能瞎敷衍，說自己看了很多外國小說。事后想想，這答案肯定不對。毫無疑問，自己確實看了不少小說，然而看的人很多，看得多與寫得多，未必有什么直接關(guān)系。
正確答案可能就一個字，不停地“寫”，只要寫，只要能夠堅持，誰都可以這樣。
本文選自2015年7月6日新民晚報
原題為《小說的多寫》
