《黃雀記》：作為性格悲劇的美學(xué)建構(gòu)
蘇童，1963年生，江蘇蘇州人。1983年開(kāi)始發(fā)表作品，1984年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，1990年加入中國(guó)作協(xié)?，F(xiàn)為中國(guó)作協(xié)全國(guó)委員會(huì)主席團(tuán)委員。著有中篇小說(shuō)集《妻妾成群》《紅粉》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《米》《我的帝王生涯》《河岸》等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃雀記》獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃雀記》獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)
蘇童與悲劇美學(xué)的三種形態(tài)
《黃雀記》無(wú)論在蘇童的創(chuàng)作史上，還是當(dāng)代文學(xué)的整體格局中，都是一個(gè)帶有現(xiàn)象意味的存在，是一個(gè)值得人們不斷挖掘的美學(xué)標(biāo)本。它融納了多重思想元素，以其強(qiáng)大的個(gè)性印記和隱喻性挑戰(zhàn)著閱讀和研究界的審美習(xí)慣。從近年來(lái)評(píng)論界的反應(yīng)來(lái)看，對(duì)于這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事藝術(shù)、意象美學(xué)、成長(zhǎng)敘述、女性悲劇、救贖主題等多種研究視角都有充分的關(guān)注和討論，相關(guān)論文多達(dá)二百余篇。這一方面足見(jiàn)其強(qiáng)烈地激發(fā)了論者的闡釋沖動(dòng)，另一方面，這些討論的多向性似乎也說(shuō)明對(duì)于它的審美評(píng)價(jià)和價(jià)值定位尚存猶疑，莫衷一是，頗多淺嘗輒止之論。
《黃雀記》特別值得挖掘的是其獨(dú)具特質(zhì)的悲劇美學(xué)意蘊(yùn)。蘇童近40年的小說(shuō)創(chuàng)作所涉領(lǐng)域極為廣泛，在女性題材、歷史題材、成長(zhǎng)題材、現(xiàn)實(shí)題材等方面，都有不少的精品杰作。盡管題材多樣，故事各異，但有一個(gè)基本的特點(diǎn)值得我們關(guān)注，那就是大多篇章基于作家對(duì)于“人的困境”的深度體驗(yàn)所帶來(lái)的程度不同的悲劇美學(xué)色彩。
當(dāng)我們把悲劇美學(xué)作為評(píng)論視角時(shí)，自然不能只是古老的悲劇理論對(duì)具體的文本泛泛而談。就蘇童的小說(shuō)創(chuàng)作而言，總體上表現(xiàn)出三種基本的悲劇形態(tài)，即社會(huì)悲劇、命運(yùn)悲劇與性格悲劇。社會(huì)悲劇強(qiáng)調(diào)的是人與社會(huì)、時(shí)代乃至人與人之間的沖突而造成的悲劇，像蘇童的《1934年的逃亡》《河岸》等，都存在著這樣的沖突主線。社會(huì)悲劇作為一種基本形態(tài)，也可以表現(xiàn)為歷史悲劇、英雄悲劇等。
蘇童筆下的命運(yùn)悲劇形態(tài)，有些類似于叔本華所說(shuō)的“盲目命運(yùn)”導(dǎo)致的悲劇。但是，正如大多數(shù)當(dāng)代中國(guó)作家所表現(xiàn)的一樣，蘇童的命運(yùn)悲劇不會(huì)刻意放大造成悲劇的神秘力量。另一方面，與眾不同之處在于，蘇童會(huì)突出作為悲劇根源的強(qiáng)大的文化力量。比如，《妻妾成群》的故事敘述就有意淡化歷史與社會(huì)背景，頌蓮無(wú)論怎樣表現(xiàn)，都難以逃脫悲劇命運(yùn)的桎梏，因此，它同時(shí)也是女性悲劇和文化悲劇。
在悲劇命運(yùn)面前，頌蓮們的被動(dòng)性是第一位的，主體性、主動(dòng)性難以起到改變命運(yùn)的作用。性格上是否具有反抗性也不能影響悲劇的走向，甚至可以說(shuō)，成群的妻妾誰(shuí)的性格越剛強(qiáng)，誰(shuí)越爭(zhēng)強(qiáng)好勝，誰(shuí)的命運(yùn)往往越發(fā)悲慘。而在《黃雀記》中則完全不同，無(wú)論是保潤(rùn)、柳生，還是仙女，他們都有許許多多的自我選擇的機(jī)會(huì)，都有向好的方向上改變?nèi)松臋C(jī)遇和可能。換言之，他們不是被動(dòng)地走向了悲劇，而是因性格的缺陷或者在主動(dòng)的選擇之下陷入了不可自拔的人生悲劇。由此，《黃雀記》建立起以性格悲劇為核心的美學(xué)形態(tài)。
性格悲劇與性格沖突
20世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)文學(xué)發(fā)展一方面以現(xiàn)實(shí)主義為主潮，另一方面先天遠(yuǎn)離宗教文化體系，因之，中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作在悲劇美學(xué)上表現(xiàn)出兩個(gè)基本面相。其一是以“社會(huì)—?dú)v史”悲劇為主要形態(tài)；其二，即使產(chǎn)生了一些帶有命運(yùn)悲劇性質(zhì)或者性格悲劇色彩的創(chuàng)作，也大多與前者糾結(jié)在一起，或者三種悲劇形態(tài)交互雜糅。從亞里士多德到黑格爾再到叔本華所分析的諸種悲劇類型，難以在中國(guó)找到一一對(duì)應(yīng)的典型文本。蘇童小說(shuō)創(chuàng)作雖然也難以完全脫離這樣一種文化傳統(tǒng)與審美心理，但相對(duì)而言，其悲劇創(chuàng)作在三種類型的糾纏中，表現(xiàn)出一種自覺(jué)的剝離意識(shí)與重構(gòu)性。
悲劇美學(xué)的建構(gòu)離不開(kāi)悲劇沖突的設(shè)計(jì)。于《黃雀記》而言，盡管小說(shuō)故事的跨度從上世紀(jì)80年代到世紀(jì)之交，香椿樹(shù)街歷經(jīng)改革開(kāi)放之初的春天到消費(fèi)文化盛行的惶亂，但悲劇的主體沖突并不必然地表現(xiàn)為理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，或者個(gè)體抗?fàn)幣c社會(huì)壓抑的矛盾。主人公命運(yùn)沉浮的軌跡，也不必然地取決于時(shí)代的變遷。當(dāng)我們說(shuō)蘇童小說(shuō)極為深刻地反映了大時(shí)代與小人物的關(guān)系時(shí)，應(yīng)該主要限于他創(chuàng)作中的社會(huì)悲劇文本，同時(shí)也容易忽視時(shí)代之“大”與人物之“小”的相對(duì)性，甚至遮蔽掉小人物身上隱藏的主體世界和豐富的性格內(nèi)涵。
在《黃雀記》中，悲劇沖突的本質(zhì)則主要體現(xiàn)為性格的沖突，悲劇的走向也與復(fù)雜的性格沖突息息相關(guān)。人物之間的性格沖突構(gòu)成了小說(shuō)悲劇結(jié)構(gòu)的主線。祖父與母親之間一直存在著不可調(diào)和的性格矛盾與生活沖突。三位年輕主人公兩兩之間都發(fā)生了糾纏不清的性格沖突。與許多婚戀題材創(chuàng)作不同，保潤(rùn)與仙女的恩怨情仇，與貧富對(duì)立、地位差別等常見(jiàn)矛盾無(wú)多大關(guān)聯(lián)。保潤(rùn)在醫(yī)院第一次見(jiàn)到仙女就被她身上那股“古里古怪的詩(shī)意”強(qiáng)烈吸引，無(wú)來(lái)由地喜歡上她，想方設(shè)法地接近她，但容貌姣好、驕橫無(wú)禮的仙女并不掩飾對(duì)保潤(rùn)的嫌棄。少年之間一系列的矛盾，引發(fā)了敏感倔強(qiáng)、性格執(zhí)拗的保潤(rùn)的攻擊性和征服欲。在水塔的爭(zhēng)吵中，情急之下，他以因照顧祖父練就的捆綁絕技將仙女拴在鐵梯上，跑了出去。結(jié)果引來(lái)了強(qiáng)奸案的發(fā)生，也導(dǎo)致了保潤(rùn)的十年冤獄生涯。
二人之間的這種性格沖突直到保潤(rùn)出獄后再次相見(jiàn)時(shí)一如既往。保潤(rùn)找到變身白小姐的仙女要求“清賬”時(shí)再次發(fā)生了爭(zhēng)吵，白小姐不憚以惡言惡語(yǔ)刺激前者的自尊，她用“誠(chéng)實(shí)的目光”，用實(shí)話實(shí)說(shuō)的坦誠(chéng)，直言“我實(shí)話告訴你，你以前很丑的，比現(xiàn)在還丑，又丑又摳門，柳生以前多帥啊，花錢大方，舞又跳得好，帥哥么，女孩子心里都喜歡的?！?/p>
小說(shuō)結(jié)局階段，保潤(rùn)突然放棄已經(jīng)“清賬”并原諒對(duì)方的承諾，在柳生的婚禮上捅死柳生，這似乎顯得突兀的行為，一方面說(shuō)明保潤(rùn)性格中有著被壓抑至無(wú)意識(shí)層面的陰鷙暴力傾向，但另一方面，更為直接的根源則是因?yàn)榧词挂蚵淦羌木佑诒?rùn)家中以后，這位多年周旋于男人中間的風(fēng)塵女子依然未改其自以為是、心高氣傲的心性，未能顧及保潤(rùn)的感受，以一句脫口而出的“你爸爸的褲子，讓柳生穿走了”讓木訥而壓抑的保潤(rùn)深感奇恥大辱，觸發(fā)了他的過(guò)激反應(yīng)機(jī)制。
與強(qiáng)大的外力作用導(dǎo)致的社會(huì)悲劇不同，也與惘惘之中被無(wú)情主宰的命運(yùn)悲劇有異，性格悲劇往往發(fā)生于不經(jīng)意的性格沖突，以始料未及的千里之堤潰于蟻穴的多米諾骨牌效應(yīng)，引發(fā)啟人深思的悲劇結(jié)局。
性格的內(nèi)在沖突及其美學(xué)意蘊(yùn)
在《黃雀記》中，人與人之間的性格沖突，尚只是悲劇沖突的外在沖突層面，它構(gòu)成的是悲劇美學(xué)的表層結(jié)構(gòu)；而發(fā)生于個(gè)體內(nèi)部的自我內(nèi)在沖突則具有更為深刻的審美價(jià)值，它體現(xiàn)著從改革開(kāi)放至世紀(jì)之交文化急劇轉(zhuǎn)型時(shí)期人們內(nèi)部心理世界的復(fù)雜性、矛盾性乃至分裂性。道德的變遷、人性的變異、動(dòng)態(tài)的人心文化等尖銳復(fù)雜的問(wèn)題都蘊(yùn)藏在悲劇美學(xué)的深層結(jié)構(gòu)之中。
從人物形象塑造來(lái)說(shuō)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中的三個(gè)悲劇主人公形象，都不是那種與典型時(shí)代環(huán)境中相對(duì)應(yīng)的帶有某一階層思想或者身份意識(shí)的典型人物。但其性格又絕非那種概念化的扁平人物，或者表達(dá)作家某種理念的傳聲筒，而是鮮活的、豐滿的，更重要的是始終處于動(dòng)態(tài)的和矛盾性的內(nèi)在張力之中。我們很難用某種固定的道德概念或價(jià)值判斷來(lái)框定它們。
保潤(rùn)性格中既有盲目沖動(dòng)、孤僻固執(zhí)的底色，但同時(shí)也帶有懵懂單純、渴望被愛(ài)的一面。他胳膊上刻上“君子”“報(bào)仇”這樣扎眼的刺青，無(wú)妄之災(zāi)讓他的仇怨沉淀了幾分，也讓他成長(zhǎng)了幾分。而所謂復(fù)仇，也不過(guò)是要求回到水塔與仙女跳一曲小拉，事后就算“清賬了”。保潤(rùn)對(duì)懵懂情愫的執(zhí)念以及他性格中成長(zhǎng)起來(lái)的理性意志，幾乎讓人看到了與生活和解的可能。自卑與自尊、復(fù)仇與和解、執(zhí)念與放下、瘋狂與理智，構(gòu)成了保潤(rùn)性格中極其尖銳的一系列內(nèi)在沖突，而且作為動(dòng)態(tài)的矛盾張力推動(dòng)著悲劇的走向。
常見(jiàn)到有論者評(píng)介《黃雀記》時(shí)，說(shuō)它是用一種怪誕的方式，講述了一個(gè)被冤枉的少年，“如何在命運(yùn)的裹挾下，一步步走向殺人深淵的故事”。類似這樣的評(píng)價(jià)未免夸大了社會(huì)與命運(yùn)的裹挾作用，而低估了主人公的性格沖突及其作用。性格決定命運(yùn)，在蘇童小說(shuō)所建構(gòu)的悲劇美學(xué)世界中，絕不只是展現(xiàn)大時(shí)代的滾滾車輪如何碾壓小人物的命運(yùn)，更要符合邏輯地展現(xiàn)小人物也有龐大的豐富復(fù)雜的精神世界。
僥幸逃脫懲罰的強(qiáng)奸犯柳生，其性格中則糾結(jié)了復(fù)雜的善與惡的內(nèi)在矛盾。一方面他油滑投機(jī)，痞性十足；但另一方面他又靈活大度，勇于懺悔，心存純潔的一角。正如在龐先生別墅的露臺(tái)上，白小姐問(wèn)柳生是否做過(guò)禱告時(shí)，柳生所回的：“上帝和菩薩，我都無(wú)所謂。我就巴結(jié)財(cái)神爺，財(cái)神爺才是老大，你不信到廟里去看看，誰(shuí)那兒的香火最旺？誰(shuí)的香火旺，誰(shuí)就是老大！”極為真實(shí)地道出了他唯利是圖的一面。但這并非他性格的全部。
柳生多年“夾著尾巴”做人做事，長(zhǎng)期代替保潤(rùn)照顧祖父，這不能不說(shuō)是心甘情愿的向善之舉。柳生心中的純情與善念，還存系于那個(gè)當(dāng)年的仙女。每當(dāng)他想到當(dāng)年那個(gè)仙女，骨子里就覺(jué)得沒(méi)有其他女人比得上她。柳生善做生意，手上寬裕，也有過(guò)不少女人；但在他內(nèi)心深處，“誰(shuí)也不如仙女干凈，誰(shuí)也不如仙女刺激，誰(shuí)也不如仙女性感?！奔词姑鎸?duì)落魄而歸的白小姐的頤指氣使，柳生也甘愿鞍前馬后、赴湯蹈火。柳生性格內(nèi)在的復(fù)雜沖突，顯然不是簡(jiǎn)單的內(nèi)疚或者還債心理能夠解釋的。
作為受害人與施害者的集合體，仙女身上的可憐與可恨之處都是那么突出。她以高傲灑脫的姿態(tài)掩蓋孤獨(dú)空虛之感，試圖通過(guò)狂熱追逐物質(zhì)欲望改變?nèi)跽叩匚唬驂櫬涞纳顪Y卻又不放棄對(duì)愛(ài)情的幻想。
變身白小姐后，她憑借頗為自信的姿色與智慧，幾乎是以雌雄關(guān)系中身居優(yōu)勢(shì)的強(qiáng)大“母螳螂”一方自居，將男人視為自己的獵物，視為自己視野之內(nèi)可控的“蟬”。然而，僅僅是一次在歐洲的浪漫之夜的忘我動(dòng)情，她糊里糊涂地避孕失敗。性格上的弱點(diǎn)強(qiáng)化了她人生的悲劇性?！盀榱藞?bào)答一個(gè)夜晚的恩情，也許要付出一生的代價(jià)”。問(wèn)題更在于，她忘了，這“恩情”難道是值得報(bào)答的么？“她發(fā)現(xiàn)自己的弱點(diǎn)像雨后春筍，任何一場(chǎng)雨下在任何一個(gè)角落，筍尖便會(huì)猝不及防地鉆出地面，若要長(zhǎng)成一棵竹子也好，可惜，弱點(diǎn)的春筍，最終都是被人割去食用的。”
從存在主義的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，存在先于本質(zhì)，一個(gè)人的選擇可以重新定義自我的本質(zhì)。但對(duì)于白小姐來(lái)說(shuō)，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)無(wú)論她怎樣選擇，都改變不了她的悲劇本質(zhì)，也改變不了在墮落的道路上越滑越遠(yuǎn)的方向。懷上臺(tái)商龐先生的孩子后，她先是選擇去打胎，龐先生畢竟不是那種她離不開(kāi)的年輕帥哥。臨手術(shù)前，她突然又改變了主意，決定留下孩子并去找龐先生，她感覺(jué)龐先生似乎正是她黑暗里的光?？上载?fù)也太自戀了，見(jiàn)面一番試探和失望后的發(fā)作之下，兩人反目成仇。
性格的內(nèi)在悖論與人格的分裂，使仙女的自我成為自我的敵人，無(wú)論對(duì)于自身還是對(duì)于他人，她都看不到真實(shí)?！鞍仔〗愕南奶臁币婚_(kāi)始有這樣一句話：“她與我們這個(gè)城市之間，似乎有一個(gè)不公的約定，約定由命運(yùn)書寫，我們這個(gè)城市并不屬于她，而她天生屬于這個(gè)城市。她又回來(lái)了。一條魚游來(lái)游去，最終逃不脫一張撒開(kāi)的漁網(wǎng)。”這張漁網(wǎng)的確便是那逃不脫的人生悲劇，但白小姐只清醒地預(yù)見(jiàn)了真相的一半，另一半她也許永遠(yuǎn)參不透。那就是，這張漁網(wǎng)并非完全由外在的大手編織而成，她自己也是作繭自縛的編織者。
如果說(shuō)黃雀無(wú)處不在，那么，每個(gè)個(gè)體都應(yīng)該知道，你在作為螳螂去捕食蟬的時(shí)候，同時(shí)也是在自我制造著一只黃雀?！饵S雀記》以隱喻的形式完成了性格悲劇的美學(xué)建構(gòu)。
（本文發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)在《文藝報(bào)》所開(kāi)設(shè)的“文學(xué)觀瀾”?？懊┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家研究”2022年2月21日第5版。）
相關(guān)文章：
【專題】茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家研究
