河水與招魂：從《河岸》到《黃雀記》
一
談?wù)撎K童小說的主題有許多現(xiàn)成的角度，比如“變調(diào)的歷史、殘酷的青春、父子的僵局、性的誘惑、難以言說的罪，還有無休止的放逐和逃亡”（王德威語）。在此歷史化和社會(huì)學(xué)的觀照之外，從意象入手的分析則更具有魅性，那些意象總是與精神性的東西緊密連接在一起，比如某些尤得鐘愛的色彩、比如繩索、比如魚兒、比如潺潺的流水。
蘇童筆下遍是具有神性的水流。當(dāng)庫(kù)文軒背著英烈母親的紀(jì)念碑沉入金雀河河底，終獲得十幾年來唯一的快慰，這個(gè)昔日借助血緣而獲得政治資本并濫施性別權(quán)力的人物，畫下了油坊鎮(zhèn)一段特殊歷史的句號(hào)。兒子庫(kù)東亮被永久禁止上岸，不得不去向絮語的河流尋找歸宿。五龍被發(fā)怒的大水沖離故土楓楊樹鄉(xiāng)，成為沾染了花柳病行將潰爛的瀕死之人，雖然從瓦匠街帶著一車皮大米“衣錦返鄉(xiāng)”，但失明之際只感到自己如稻穗或棉花漂浮在蒼茫大水之上。頌蓮在井邊受到蠱惑，從深深洞口傳出的悶響里探得陳府的世代秘密。仙女大著肚子漂流在護(hù)城河，在河水里她厭惡地推開促狹地跟著她的骯臟避孕套，看到了絳紫色靈魂的升騰。
無論是在封閉的陳府宅院空間，還是不曾親歷之想象中的楓楊樹鄉(xiāng)，或者以蘇童青少年生活時(shí)期蘇州街道為藍(lán)本的香椿樹街，決定人物諸種結(jié)局的似乎不是其性格、局勢(shì)，而是他們對(duì)于水的精神感知，乃至于成就不得不如此的命運(yùn)。對(duì)蘇童而言，河水是一群被排擠至邊緣之人的救贖之地，救贖顯示了人類的精神需求或者非同尋常的時(shí)代境況。
我們權(quán)且將《河岸》和《黃雀記》的故事連綴在一起。還記得名為“東風(fēng)八號(hào)”的機(jī)密工程嗎？那個(gè)挖地埋坑最后鋪陳好的輸油管道，也許重塑了小城的交通格局。流經(jīng)油坊鎮(zhèn)的金雀河，可能是延續(xù)已久的自然河流名字，但是保潤(rùn)們生活的香椿樹街（在文本中屬油坊鎮(zhèn)管轄）上這條連綴著街道上每家每戶的河流，大概只是城市規(guī)劃后的普通護(hù)城河。如若將二者當(dāng)作一個(gè)區(qū)域不同時(shí)代的故事，那么從《河岸》到《黃雀記》，講的就是同一條河流的故事?！逗影丁返墓适率且粍t水鬼傳奇，那個(gè)水鬼潛伏于水下，通過魚兒吐納的泡泡和飄柔旖旎的水草，鼓蕩著自己神秘而永恒的歷史，在國(guó)家歷史之外自在游弋，最終吞噬也接納了庫(kù)文軒，或者說是庫(kù)文軒背負(fù)著沉重的名帖，以肉身和河流交換了靈魂。
《黃雀記》也可作如此理解。《黃雀記》的總體結(jié)構(gòu)是由三方視角推進(jìn)與組合，但更大的結(jié)構(gòu)是敘事回環(huán)。始于祖父而終于祖父，始于祖父之懼死和失魂，終于不死的祖父懷抱新生兒。祖父與河水的關(guān)系也就在這背后，祖父的魂之所系，一只裝有祖宗尸骨的手電筒沉入了河底，但祖父卻將長(zhǎng)久存于世。河流因?yàn)檠h(huán)流動(dòng)，永不減損，從河水到霧氣、雨水、地下水，周而復(fù)始，這就是祖父不死的秘密，因?yàn)樗宰孀谑桥c河水交換了靈魂。
二
強(qiáng)奸，頂罪，入獄，墮落，懷孕，殺人，這就是三個(gè)少年之間糾纏情感的線索，即便附帶上世紀(jì)90年代旱冰場(chǎng)、塑料飾品等懷舊氣息，《黃雀記》也難以依靠這些情節(jié)支撐“黃雀記”這樣一個(gè)富有寓意的名字。保潤(rùn)、柳生、仙女三個(gè)形象在道德與能力方面都是不完全之人，無法背負(fù)90年代的南方歷史，這使敘事意圖或者說評(píng)論者強(qiáng)加于此書的意圖落空了。他們的無意義選擇沒有意義，不僅充滿著少年的過失，還有成年人的荒唐，或者說整體人類不知悔改的悲劇。不過，這是蘇童添加細(xì)節(jié)最多的一部小說，那些作為引子或者游移的敘事更有意義，它們意象豐富，細(xì)節(jié)飽滿，或近或遠(yuǎn)，順暢流淌，在幾個(gè)少年的閃回和頓首中接踵而至，從各種錯(cuò)位的縫隙中溢出，讓寫作顯得舒緩而有余韻。這都顯示出蘇童是一個(gè)真正以審美來推動(dòng)乃至建構(gòu)故事的作者。
位于桃樹街東風(fēng)馬戲團(tuán)的故事雖然交代了白小姐的一段情史和債務(wù)關(guān)系，但從結(jié)構(gòu)上看較為冗余，可其意義在讓人跳出平凡的主線，以細(xì)部思考全局。沒落的馬戲團(tuán)是時(shí)代變遷的標(biāo)志，瞿鷹的白馬是最后的無瑕存在、最后的高貴戰(zhàn)馬。馬戲團(tuán)明星們的驚險(xiǎn)跳躍曾給人無限驚喜，但此后的時(shí)代，人們卻不自覺地在毀滅驚奇而制造災(zāi)害。
白馬勝利被柳生牽走抵債，柳生頑劣世故，犯案后“夾著尾巴做人”只是在母親日夜敦促下的現(xiàn)實(shí)選擇。他在鬧市中穿著銀色馴馬服，像帝國(guó)神圣的騎士招搖而過，這一處絕非閑筆，因?yàn)檫@個(gè)無限接近于頓悟的時(shí)刻，最終讓柳生的人生停留在無聊，而不是罪惡。無奈放棄白馬這一筆價(jià)值30萬元的財(cái)產(chǎn)，也是柳生最后的做人底線。白馬自在悠游于鬧市，本來就是一場(chǎng)招魂儀式。馬戲團(tuán)曾經(jīng)最閃亮的明星，以國(guó)家、單位為名養(yǎng)育的一種有關(guān)榮耀的公有財(cái)產(chǎn)，奔跑在清晨的香椿樹街，鬃毛散發(fā)著光暈，像慢鏡頭里天神降臨，為他的主人、東風(fēng)馬戲團(tuán)和逝去的時(shí)代招魂。
三
保潤(rùn)、柳生、仙女（白小姐）的三角關(guān)系，春天、秋天和夏天三足鼎立敞開了小說的結(jié)構(gòu)，春夏秋的悸動(dòng)與苦澀屬于他們，那么肅殺的冬季呢？是否就是丟了魂后癡癡傻傻的瘋爺爺？蘇童有意識(shí)地運(yùn)用了這種沉默，用完全外在的目光替代內(nèi)在的闡釋，三緘其口的爺爺正是缺失的結(jié)構(gòu)。
《黃雀記》的結(jié)尾部分不是典型的蘇氏風(fēng)格。從白小姐在善人橋被救起到分娩，只消一筆，紅臉?gòu)雰壕统霈F(xiàn)在了晚報(bào)的新聞欄目、電視臺(tái)的娛樂頻道和地?cái)傋x物上了，網(wǎng)絡(luò)世界的游民們販賣和傳閱怒嬰的消息。怒嬰進(jìn)入了一個(gè)陌生化他者的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)，香椿樹街也不再是那個(gè)封閉并具有無數(shù)魅性的小鎮(zhèn)。白小姐母子仿佛突然置身于另一個(gè)世界。還記得嗎，白小姐狼藉的名聲和柳生之母邵蘭英對(duì)她的咒罵，都是依靠古老的傳話方式，傳話之人皆為老街舊鄰?？墒羌t臉?gòu)雰簠s誕生于傳言之中。這個(gè)敘述視角是社會(huì)化的，零零散散、亂七八糟，留下時(shí)代喧囂、紛雜和浮躁的本相。這證明了蘇童的“無情”，他似乎承認(rèn)，人性的惡與卑將愈演愈烈。也許放棄抵抗的姿勢(shì)，恰好證明了這個(gè)發(fā)生在90年代香椿樹街的故事，包含了蘇童最多的生命記憶。
我認(rèn)為，蘇童借筆下他人之口來推進(jìn)故事最精彩的嘗試完成在《米》中，連名字都沒有留下的小學(xué)教員應(yīng)綺云之邀為馮家修家譜?！靶W(xué)教員在寫完馮米生三個(gè)字后，懷著一種別樣的心情加一行蠅頭小楷，腿有殘疾，系親父棍毆所致，他知道五龍不會(huì)認(rèn)得這些字，他不怕五龍。”“五龍擔(dān)米離店后他重新坐到桌前，打開業(yè)已修訖的馮家家譜，在第五十四代馮五龍的名字下面寫了一個(gè)問號(hào)，然后他再執(zhí)小楷，在右側(cè)的空白處添了一行字：碼頭兄弟會(huì)之一員。”八九十年代之交的董狐之筆，讓《米》的故事展示了某種訓(xùn)誡之力，花一樣敗落的姐妹和黑社會(huì)眾人，既游離又內(nèi)在于歷史之內(nèi)，《河岸》諷刺的是個(gè)體的盲目和無知，到了《黃雀記》故事，一個(gè)老瘋子，一個(gè)小怪嬰，道聽途說的寫作風(fēng)格，就是歷史的冬天。
六七十年代東風(fēng)工程的熱烈實(shí)施霸占了船民在油坊鎮(zhèn)的陸地自由，若干年后，臨街臥室被改造成蹩腳的全球精品貿(mào)易服裝店，迎接90年代末的時(shí)尚。從醫(yī)院逃逸的祖父游蕩在香椿樹街上，欣喜而亢奮地感慨“祖國(guó)的面貌日新月異”，正如每一次庫(kù)東亮上岸，都驚覺油坊鎮(zhèn)似乎變得更加陌生。從庫(kù)氏父子到保潤(rùn)家庭，人的選擇似乎永遠(yuǎn)愚蠢，還妄圖從文明曲折的進(jìn)程中吸取教訓(xùn)。黃雀記，意味著命運(yùn)不可捉摸的陷阱，生命無法不虛無。這解釋了蘇童為何隱匿冬的第四章，因?yàn)樘摕o的沉默伴隨全篇。
四
在鄉(xiāng)土中國(guó)，“魂兒”這個(gè)詞高頻出現(xiàn)。1985年尋根熱潮的興起是以“傳統(tǒng)文化里有民族文化的根”為前提展開有意識(shí)的挖掘，可是道德腐爛和結(jié)構(gòu)性社會(huì)問題的存在擱置了“尋根”，緊接著招致90年代人文精神的討論。民間深信魂靈不死，若魂不附體，可以招魂安撫；若軀體已寂，則以叫魂告慰?？傮w觀之，魂兒有僭越肉身的神力，因此魂與身的分離和組合關(guān)系維系著生存的律令和道德的觀念。在《黃雀記》的故事里，仙女這一代人已不再熟悉這個(gè)儀式，因此為平息保潤(rùn)家祖宗被扔進(jìn)河里的怨怒，她慌不擇路，用玉佛吊墜鎮(zhèn)壓，又用紙錢表示誠(chéng)意，真正的招魂不可復(fù)現(xiàn)。河底那些無情而有情的鬼魅，默默等著岸上越來越稀薄的回應(yīng)，不吝其永恒的懷抱。
回頭歷數(shù)，從紹興奶奶到保潤(rùn)爺爺，再到保潤(rùn)仙女，這么多人的靈魂緣何都要逃離肉體？
為了尋找隱藏祖宗尸骨的手電筒，爺爺用黃金騙術(shù)誆住了半條香椿樹街。一個(gè)蹩腳的騙局讓人丟了魂，展開轟轟烈烈的“掘金行動(dòng)”。仙女的丟魂事件應(yīng)被單獨(dú)拎出來厘清。蘇童為仙女制造了一個(gè)失魂的瞬間，因此抽空了仙女的“原罪”。兒童仙女吃了精神病院的鎮(zhèn)定藥片后癱倒，在恐懼的暈眩中她以為自己和群鬼住在一起，這次失魂直接使她覺醒了對(duì)環(huán)境的不滿。因此，仙女的無禮傲慢雖冒犯公序良俗，但這是仙女成長(zhǎng)為問題少女的原始起源。第二次失魂則更為玄乎和虛無。靚麗的照片鎖住了仙女的一部分魂魄，被保潤(rùn)丟入爺爺臥室的蛇洞，兀地與祖宗們相遇和沖撞。也是在虛榮恣肆瘋長(zhǎng)的青春期，奶奶從道德意義上訓(xùn)斥了仙女，警示她女孩子失了魂就會(huì)開始丟人，言中她日后淪落的結(jié)局。
魂就是生命的坐標(biāo)，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一根定海神針。龐太太手里那本書《如何向上帝贖回自己的靈魂》是一個(gè)時(shí)代的問題，什么時(shí)代人們會(huì)普遍丟魂，道德文章回應(yīng)說是解放了欲望的時(shí)代、遠(yuǎn)離道德標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代。也是在面對(duì)龐太太的宗教信仰時(shí)，仙女第一次懷疑了自己。即將臨盆的仙女遭遇了岸上的驅(qū)逐，被卻河水收留并加以“改造”，仙女領(lǐng)悟到孩子可能不想與骯臟的母親共生，“洗一洗吧”。河水總是和岸上唱反調(diào)，或者說河水里的精靈鬼怪一直都在暗涌中拱動(dòng)上面的歷史，成為岸上世界的鏡像。善人橋，救贖橋，它清理岸上的污染，也用沖決的大水給岸上昏聵的人教訓(xùn)，河水對(duì)岸上的一切既定現(xiàn)實(shí)，絕不服從。
蘇童給仙女留下了足夠的善意。在施洗河的漂流中，仙女看到絳紫色的靈魂從河流中升起，與潔白的云朵融為一體。絳紫色的出現(xiàn)不是偶然，這是她對(duì)生活安穩(wěn)幻想的底色。柳生最后一次來訪，一人洗衣、一人煮飯，不自覺地扮演尋常煙火人家，柳生夸贊絳紫色百褶裙好看。此后保潤(rùn)來訪，贈(zèng)送仙女大紅蓮花。在《水鬼》中，鄧家傻姑娘落水，也得到水鬼一朵大紅蓮花的饋贈(zèng)。保潤(rùn)非水鬼，但仙女對(duì)蓮花極為珍視，仿佛其中蘊(yùn)含了新生的祝福。從這個(gè)細(xì)節(jié)看，流動(dòng)的河水是唯一打破虛無歷史的出口，仙女也許能夠走上招魂的路。
（本文發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)在《文藝報(bào)》所開設(shè)的“文學(xué)觀瀾”?？懊┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家研究”2022年2月21日第5版。）
相關(guān)文章：
張光芒 | 《黃雀記》：作為性格悲劇的美學(xué)建構(gòu)
【專題】茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家研究
