《驚鴻踏雪》創(chuàng)作談：威尼斯之雨
回溯到八十年代，我在歐洲已經(jīng)旅行了一年左右，看遍了各大博物館，從米開朗基羅、莫奈一直到弗朗西斯?培根，淹沒在繪畫大師的海洋里。
有一天我在威尼斯的圣馬可廣場(chǎng)閑逛，突然下起了傾盆大雨，急忙竄入曲折小巷去尋找避雨之處。無意中踅進(jìn)一家古董家具店，店堂里堆放著滿坑滿谷的洛可可式家具，青銅雕像，繁復(fù)的鍍金燭臺(tái)，花哨的壁毯，令人目不暇接。在一張路易十四時(shí)期的靠背椅上方，掛了一張懷抱嬰兒的女子肖像，我第一眼的直感，這是一張拉斐爾的復(fù)制品——西斯汀圣母的變體。走近細(xì)看，卻是一張如假包換的油畫原作，畫風(fēng)寧靜悠然，技巧優(yōu)美高超。與拉斐爾的真跡相比也不遑多讓，底下簽名卻是一個(gè)不知名的畫家，作于一五九三年。
看我駐足良久，店主趨近來拉生意，跟我攀談起來，他說此畫肯定是文藝復(fù)興時(shí)期作品，但他也不知道這畫家的來龍去脈，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有太多的繪畫好手，他常常能收到無名畫家精美的畫作。你要的話，七千五百美金這畫就是你的了。
我口袋里沒有七千五百美金，但這張油畫一直在我眼前晃悠，圓熟優(yōu)美的繪畫技巧，人物描繪得心應(yīng)手，最主要的，是畫面后面透出的氣質(zhì)，寧靜深遠(yuǎn)，對(duì)描繪對(duì)象宏大和細(xì)微的絕對(duì)把握，還有排除了一切雜念，只剩下對(duì)繪畫本身的投入和狂熱。當(dāng)年的意大利產(chǎn)生文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)絕不是偶然，皮匠鋪?zhàn)永镫S便拉個(gè)小伙計(jì)出來可能比中央美術(shù)學(xué)院的教授畫得好。但是幾百年一過，我們耳熟能詳?shù)木湍敲磶讉€(gè)大藝術(shù)家。
藝術(shù)女神真是殘酷，你殫精竭慮，受苦受難，奉獻(xiàn)出一生，但她很快地把你遺忘。
回想當(dāng)年留學(xué)歐洲學(xué)藝的中國(guó)學(xué)子，前前后后總有上百人，緣于個(gè)人的際遇，一些人回歸，一些人流浪，一些人繼續(xù)留在當(dāng)?shù)乩^續(xù)深造。篳路藍(lán)縷，他們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)的奮斗、挫折、辛酸與苦難都無人知曉。時(shí)至如今，除一兩個(gè)幸運(yùn)者，大部分人已經(jīng)被時(shí)光湮滅，他們的追尋、付出，失敗的困擾與成功的喜悅，都被世人所忽略，忘懷。
蘇東坡說過：我們抬頭見到南來北往的鴻雁，在我們只是幾秒鐘的驚鴻一瞥，但那是鴻雁的全部生命和生活。鴻雁在飛行途中歇息、覓食、交配，留下足跡在雪地上。屆時(shí)雪融化了，鴻雁飛走了，一切就像從沒發(fā)生過的那樣。
世界上有太多我們所不知曉的生與滅，來與去，但那一切確確實(shí)實(shí)是發(fā)生過的，在時(shí)光之外，在我們的認(rèn)知之外。而倏忽而去的時(shí)光是最為無情，也是最公平的。現(xiàn)在綻放的，有一天將會(huì)隕落，已經(jīng)隕落的，也曾經(jīng)綻放過，哪怕是短短的一剎那。
這部小說力圖鉤沉所有藝術(shù)家都有過那短短的、燦爛綻放的一剎那，一剎那中的緣起緣落，獲得與喪失，狂喜和遺痛。
以及獻(xiàn)身藝術(shù)的參悟與釋義，直面人性中與生俱來的罪錯(cuò)，對(duì)生命和死亡的觀照與通透。還有，像蝴蝶一樣飄忽不定的愛情，如冰雪般凝結(jié)又消融的仇恨和誤解。
時(shí)光薄若蟬翼，萬物轉(zhuǎn)瞬即逝。
