萬寧：靜靜地，坐在黃昏里
《城堡之外》是坐在黃昏里寫成的。
無數(shù)個黃昏來臨之際，我續(xù)上先天的文字，小說中的人物一個又一個立在了我面前，我與他們在我構(gòu)建的世界里一起生活，與心儀的人相愛相惜，與萬物悲喜。故事?lián)涿娑鴣恚瑘鼍安粩嗲袚Q，有那么一瞬間，我穿越時空，思緒飛揚。我完全被他們控制了。鍵盤的啪啪聲，有急有緩。得意忘形時，抬眼會看到窗外的萬家燈火，或是聽到走廊里的腳步聲，報社上晚班的人到崗了。這個時候我會下意識地來個急剎車，告訴自己要回家了。不能拼命，慢慢寫。于是，我通常在八點左右收了筆，一臉茫然地走進夜色。
回家弄點吃的，安撫一下饑餓的胃，便牽著九妮往神農(nóng)湖趕。有時刮風下雨，想偷個懶不出門了，可是小東西瞪起滾圓的眼睛，一動不動地望著我，就覺得我欠了它的。在這世上，欠誰的也不能欠一條狗的。我義無反顧地拿起狗繩，它走在前面，不容置疑地往神農(nóng)湖里走。這個時候，就覺得是它在遛我。它帶著我橫過行人道，走過一小段馬路，然后，置身在蔥蘢草木中。幾乎每天繞湖走一萬步，迎面走來的人，倏忽間就擦肩而過。很多時候，我只是走著，我所有心思停在了我的小說里，不知道這是不是傳說中的靈魂出竅。
說起來，我是個慢性子，每天只寫那么一點，可是寫著寫著，那些散開了的人物與鋪墊，冥冥之中要有自己的歸處，乃至于我特別珍惜我的每一個黃昏。都不記得是在哪個會場，單位領(lǐng)導的一個調(diào)侃，把思緒游移在外的我拽了回來，我驚訝自己徹底出局了。領(lǐng)導說，我們有的人，太沒出息了，過個年，一餐飯都沒混到。領(lǐng)導好像是在故意說我，我在這年，真的就沒有混到一餐年飯。我在別人忙過年的時候，我忙著我的小說結(jié)尾。我焦慮迷茫，深度恍惚，那些人那些事，都在那兒等我安放。那些懸念那些悲歡，用看似常人的邏輯，驚天動地，又不忍過分打擾。我情緒奔騰又小心翼翼，我看到了結(jié)局，試圖想用最好的方式來表達。
臘月二十九的黃昏，我還在電腦前敲敲打打，尾聲在某個場景里迂回，我得用文字把這些氣息定格下來。我忙得一塌糊涂。電話在這時響起，大姐喊我回家吃飯。忽然就回到現(xiàn)實世界，母親在這年走了，居然還有人喊我回家吃飯，看電腦屏幕的眼睛花了。保存好敲打的東西，我在寒冷的暮色里看到了濃濃年味。日子里有了節(jié)慶，人在時光里亦步亦趨，走著走著又是一年。其實，我也不是沒人喊吃飯，只是別人的喊聲還沒發(fā)出，我就拒絕了，我的拒絕是舍不得浪費這些黃昏。如果你是我的朋友，我曾在某個黃昏與你一起吃飯，那我是真把你當朋友了。我的黃昏，是我寫作的時刻，我情愿在電腦前發(fā)呆冥想，也不想浪費在飯局上。
從沒想過要寫長篇，總覺得那是個巨大的工程，我怕自己能量不夠，吼不住?？墒敲炕赜龅介愓胬蠋?，他就跟我說，寫小說的，不寫個長篇，那就不是寫小說的。我找出各種理由把話懟了回去，說無所謂是不是，反正是寫著玩。又或者，我會矯情地說，不想把自己滿頭青絲寫成縷縷白發(fā)。閻真老師通常笑而不答，而一答又宛若在宣布真理。比如，他說，只有長篇，才有生命力。這些談話好像都是在會議自助餐時進行的。次數(shù)多了，有那么一根弦被撥動了。試試吧，也許可以做到。我在心里跟自己說。寫作是要大片時間的，我還在職場，還有各種社會虛職，幾乎每天都有召喚，要你干嗎干嗎，誰都可以指揮你。要給自己擠下時間，唯一要做的，就是要拉下臉面懂得拒絕。遠離一些無意義的活動，你才有自我，才有自己的時間。
于是，我看中了一天中的黃昏時段。人的怪毛病也不知從哪兒來的，一整天，我常常都是昏昏沉沉的，明明眼睛看著對方，眼神卻游移到千里之外。一些思緒只有在黃昏時分才清醒過來，目光才可以穿透濃霧去看人看事。這可能與我的工作有關(guān)，多年來，我都是在下午時段看稿子，看到黃昏的時候，人就安靜了，面前的世界忽然遼闊，我磕磕絆絆深陷其中。
小說也是從黃昏開始的。在一個叫古羅村的山坡上，一個叫藍青林的女子坐在一棵楸樹下，對著一座荒蕪的城堡發(fā)呆，這個城堡叫楸樹坡城堡。序幕徐徐拉開，人物在故事里從容出場，仿佛這些人這些事并不是我寫出來的，天地初開，他們老早就在那兒存在著，我只是用最笨拙的語言進行陳述。就像陶少鴻老師跟我說的，寫長篇，不著急，每天寫千把字。是啊，除了鄉(xiāng)村，還有城市，一個我熟悉卻又是虛擬的叫楓城的城市，它被湘江環(huán)繞，曾經(jīng)是新中國的工業(yè)重鎮(zhèn)，最后筆尖停在了后工業(yè)生態(tài)文明上，這里有建設(shè)者奮斗后的惶惑與迷茫，更有現(xiàn)實的凜冽與悲情。人的故事在小說里鋪陳開來，家族里跌宕起伏的命運正在演繹，從北方到南方，從年少到暮年，我靈魂附體般跟隨他們。他們在當下生活里扣緊時代脈搏，人是獨立的個體，但個體生命又總是會被時代裹挾，身在其中，誰都躲不過。她們都是美好的女子，藍青林、郁寒雨、沐上川、麥含芳，她們在世間帶著自己的執(zhí)念行走，撲面而來的各類繩索絆住了腳步，外界的傷害內(nèi)心的掙扎糾結(jié)成一團亂麻，淚水、傷痛與朝前奔跑的日子在一個個生命里上演，爾后落幕 ，我用文字穿針引線，試圖立體這個世界與在這個世界上的人。隨著幾條主線，大歷史與大風云都在各色普通平凡的日常中再現(xiàn)，小說以當代人的現(xiàn)實生活作為中間點，往上溯源，父輩們的、祖輩們的人生經(jīng)歷及時代變遷，雖然已經(jīng)用一種傳奇來傳說了，而時間終將會磨滅許多過去存在的人與物，一些傳說必定漸行漸遠，最后模模糊糊，像是不曾存在過。而小說的目的是要拉回這些存在，還原一些生活以及安放他們靈魂的特殊方式。
四年的黃昏，我在《城堡之外》中踽踽獨行。一些夏日的黃昏，耳朵里有窗外打藍球的嘶喊以及廣場舞的音樂，周遭的蚊蟲防不勝防，而冬天的黃昏，寒涼裹上薄冰，腳趾頭的痛感催促著我的手指，一下一下去敲擊鍵盤，我不知道我這般敲擊的意義，卻莫名地堅持著。當然，會忍不住看一下字數(shù)，字數(shù)不到十萬時，眼前一片空茫，腳踩在地上是虛幻的。熬過秋天與冬天，字數(shù)又多了一點，心里似乎鋪上了一塊長滿莊稼的土地，但我不知邊界在哪，直至在某個黃昏，我忽然發(fā)現(xiàn)字數(shù)升到了二十萬，我才松了一口氣，心里的石頭總算落地。最初起筆時是沖動，覺得自己有好多東西要表達，到最后陷入一種恍惚，得把小說里放出去的人一個一個找回來，還得把在一些場景里挖下的坑一個一個填上，如此這般做完，小說也就結(jié)尾了。落筆到此，我得給自己打個廣告，這絕對是一本好讀的小說，不信你讀一讀，拿上了，肯定就放不下。這是無數(shù)個黃昏終結(jié)后，我走在濃濃夜色里，頭頂上的星星與月亮說的話。
