用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

李路平:太陽照在對面墻上
來源:《長城》 | 李路平  2022年03月01日09:56

由于工作變動,我離開南昌,回到南寧的那幾年,租住在離單位不遠的一小爿城中村里。那是一片三角形的區(qū)域,我住在臨街的那個角上,每個夜晚,房間都被商招五顏六色的燈光照亮,凌晨總是被引擎加速的聲音驚醒。

這是我第一次在這樣的環(huán)境里落下腳來,一住就是三年多,之前都是在媒體上或朋友的口中聽聞“城中村”這幾個字?;蛟S這樣說不恰當(dāng),在輾轉(zhuǎn)過渡的那幾天,我寄宿在一個朋友的租房里,他和女友租住在另一個城中村,恰好那段時間他的女友不在。那是一片更龐大的空間,偏離主路后,要拐好幾條昏暗的巷子,才能到達他的住地。他租住的樓房緊趴著另一棟,另一棟前面有個數(shù)十平方的小天井,那里是一塊未遷走的墳塋。

朋友房間的窗戶正對著前一棟樓,墻與墻之間不超過五十公分。在那里的幾天,他白天早早起床上班,我一覺醒來,外面天還是黑的,打開手機一看,卻是半上午了。那段短暫的經(jīng)歷給了我強烈的震撼,本想自己絕不住進這樣的地方,最后還是租金把我強按進了這里。

我最初在那棟樓的一樓住,握手樓間,陽光根本照射不下來。臥室對面是一家理發(fā)店,閃爍的燈招通宵不關(guān),晚上臨睡前,會有一種恍惚感,似乎自己借住在某個KTV的包間里。搬上二樓,就是沖著午間二十多分鐘的陽光而去的。站在二樓的窄陽臺上,可以越過對面家政店的屋頂,看到更遠處一棟高樓的灰墻,陽光在那里停留更久,由于周圍房屋的遮擋,陽光和陰影的分割線在墻上游移,我在二十多分鐘里,差不多一直看著那面墻壁,直到陽光消失,才回到臥室休息。

與陰暗伴隨一起的是潮濕,一年中,總是會反復(fù)經(jīng)歷回南天,不論什么材質(zhì)的物件,都是濕答答的,散發(fā)出一股奇怪的味道。獨自生活在異鄉(xiāng)的這個空間里,時間似乎被拉長了,自己也仿佛被禁錮了一般,難以擺脫這個地方的束縛。諸多的走神、放空、思慮和奇想,到最后都成為了文字,或長或短,成為那段時間的一個見證。

這個短篇便是其中之一。盡管離開那個地方一年半了,我還是不由自主地想到那個陽臺,那面灑滿陽光的高墻,以及開門時木門把手上那股潮濕的感覺,每次都伴隨著惡心。這個短篇寫完后放了一段時間,后來張燕玲老師看了我的文字,她尤其細說了這一篇。她以評論者敏銳的眼光,發(fā)現(xiàn)了里面“高墻”的意象,認為這堵墻,寓意了當(dāng)下年輕人的困頓與渴望。這是我寫作時所沒有意想到的,想來也確實如此,不論什么模樣,我們或許都曾經(jīng)歷過那一段時光。在此一并感謝。