格非：文學(xué)作品是經(jīng)驗的表達
經(jīng)驗不是自動獲得的
今天我想跟大家討論一個問題：文學(xué)和經(jīng)驗的關(guān)系。我們擁有經(jīng)驗嗎？大家也許會覺得奇怪，無論是寫作還是一般人，每個人都擁有經(jīng)驗。如果我們很簡單地說，這種經(jīng)驗構(gòu)成了寫作的一個非常重要的來源，這當(dāng)然沒有問題?？墒俏矣X得這并不妨礙我們來追問，我們真的擁有經(jīng)驗嗎？我寫《春盡江南》，寫《山河入夢》，還有《人面桃花》，比較多地體會到經(jīng)驗在我身上發(fā)揮的作用。
比如說在我們老家，在江蘇省，被稱為江南的地方，村莊里面有很多老人，我小的時候跟他們在一起玩。其中有一個老人，他在家里種菜，很普通，胡子當(dāng)時都已經(jīng)白了。村里人都覺得這個老頭是個瘋子，覺得這個人不可理喻。他經(jīng)常跑過來跟我講一番話，但是他講的話我聽不懂，講半天，不知道他說什么。我小時候也就把他看作是一個瘋子，要離他遠一點，非常害怕。但是他對人非常和善。他究竟在說什么？我腦子里一直有一個疑團。后來我讀了大學(xué)，從上海回家，這個老頭還活著，他經(jīng)過我的時候又跟我說了一番話，我聽懂了。他說的是英文。引起我思考的一個問題是，假如我從來沒有離開過我們家，也從來沒有學(xué)過英文，這個經(jīng)驗就會一直在我思想中沉睡。后來我去了解這個老人以前干過什么，我把他寫到《人面桃花》里面去了。它構(gòu)成了我寫作的經(jīng)驗，但是這個經(jīng)驗不是自動獲得的。
我們每時每刻都會經(jīng)歷不同的事情，我們有大量的記憶，但是這個東西是不是一定會被用來寫作，很難說。我們知道有兩種類型的作家。一種類型的作家比如說中國的沈從文。沈從文去北京開始寫作之前，差不多就已經(jīng)走遍了大半個中國，經(jīng)歷了無數(shù)的事情。當(dāng)時中國很多事情是面臨生死的考驗。大家都知道沈從文是小學(xué)畢業(yè)，可能沒有畢業(yè)，文化水平很差，郁達夫他們都覺得奇怪，說你這么一個文化水平的人怎么能寫作？沈從文說別的我不敢肯定，我超過莎士比亞是肯定的。他非?？裢?，因為他積累的事情太豐富了，有大量的事情涌上筆端。
還有另外一種類型，霍桑、卡夫卡，他們的經(jīng)驗跟我們相比，不會多，只會少。一輩子當(dāng)個小職員，究竟是什么樣的東西構(gòu)成了這些人的寫作？這也是困惑了我很多年的問題。我經(jīng)常在清華給學(xué)生講課，講到這個問題，大家都知道杜甫的《江南逢李龜年》：“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時節(jié)又逢君。”文左安在他的追憶里面分析過這件事，他說如果這首詩翻譯成英文的話就糟糕了。意思就是說，我在歧王家里經(jīng)常見到你，我在崔九家里也聽說過你，現(xiàn)在到了江南這個地方我們又見面了，換成英文就是這么簡單。所以美國人的詩不知所云。這是唐詩里面非常重要的詩，這首詩是杜甫去世前一年寫的，他什么經(jīng)驗都沒有說，不是要把什么經(jīng)驗呈現(xiàn)給大家。相反，他是想把經(jīng)驗藏起來。要讀懂這首詩特別不容易，你得了解當(dāng)時的安史之亂，你得了解當(dāng)時杜甫回不了家，他很懷念他的家鄉(xiāng)，他對家鄉(xiāng)的記憶突然被一個故人李龜年引發(fā)出來了。這首詩背后隱藏的東西才浮現(xiàn)出來。
我也可以舉一個小說的例子。大家都知道中國古典小說《金瓶梅》《紅樓夢》。曹雪芹說，所有在他之前寫的作品，無非是帝王將相，無非是中國傳統(tǒng)作品。即便之前寫了那么多色情小說，也都是勸人向善，充滿著說教。為什么到明代的中葉會突然出現(xiàn)一部《金瓶梅》，為什么它出現(xiàn)了完全不同的面貌？這當(dāng)中，我覺得涉及到一個非常重要的問題?！督鹌棵贰吩谥袊膶W(xué)史上非常重要，它提出了一個全新的東西，直接影響到對文化經(jīng)驗的重組。我就在做這個研究，我想把《金瓶梅》的出現(xiàn)和明代的思想史結(jié)合起來，做一個梳理。如果沒有思想斗爭，《金瓶梅》是不可能產(chǎn)生的，因為大家都是生老病死，都是酒色財氣。為什么會在萬歷年間出現(xiàn)一部反道德的作品，把所有的道德全部作廢，這其中如果沒有思想史的影響，是不能想象的。這也提醒我們，經(jīng)驗絕對不是一個簡單的東西。所以我們真的需要經(jīng)驗嗎？我的回答是，不見得。你可能經(jīng)過很多事，但這些事情可能對你的精神狀況、對你的寫作、對你對于這個世界的想象不構(gòu)成什么樣的威脅。
這里面我們還可以順便提到一個方面。也不能說我經(jīng)歷了一件事，馬上就可以把它寫成小說。經(jīng)驗儲存在你的記憶中。它首先會儲備。不能說我今天發(fā)生的事情今天就寫，不可能的。這個經(jīng)驗在記憶中儲存的過程也非常微妙。比如說我們小時候，跟父親一起去釣魚，你釣到一條魚，你會跟同學(xué)們講，我這個魚釣得多大。我小時候有一個同學(xué)，釣到一條22斤重的魚，這個人講了一輩子，是他一生中最風(fēng)光的事情。我這次回老家他還在跟我講這個事情，當(dāng)然我覺得他很悲哀，但是完全可以理解。這樣的記憶我們通常把它稱之為意愿記憶，我們愿意把它記住，想忘都忘不掉。但是，在這種記憶的背后，有大量的經(jīng)驗其實在我們腦子里面沉睡著，我們從來不去喚醒它。
法國有一個很重要的作家普魯斯特，他最重要的貢獻是發(fā)現(xiàn)了另外一種記憶，非意愿記憶。你沒有想記住它，但是它發(fā)生了。它一直在你的大腦記憶里面酣睡。這些記憶什么時候被喚醒？當(dāng)普魯斯特得了哮喘，處在一種百無聊賴的狀況中，別人都忙著掙錢、生活，他有用不完的時間在那兒苦思冥想，所有這些非意愿記憶一一出現(xiàn)，這構(gòu)成了《追憶逝水年華》的所有材料。我兒子十三四歲時，到了讀《追憶逝水年華》的年齡，我沒有讓他讀，但他還是偷偷地讀?？煲训谝槐咀x完的時候，他忽然到我的房間跟我說，爸，這個我讀不懂，雖然我花了很多力氣但還是讀不懂。我跟他解釋為什么人家這么寫。普魯斯特在打撈、追尋這個記憶的時候，他看重的東西跟我們所有人不一樣。這就是我要說的第一個問題。
話語對寫作產(chǎn)生重大影響
現(xiàn)在我來說說第二個問題。就當(dāng)代社會來講，對我們寫作構(gòu)成威脅的是什么？因為互聯(lián)網(wǎng)，因為信息高速公路，因為傳播手段的發(fā)展，我們每個人用的東西都差不多，你不可能再經(jīng)歷千辛萬苦去獲得距離和感覺。比如說，過去一個人要到四川去，他可能會死在半路上。住在東城區(qū)的一個家庭，有一個小孩，二十年代，這個小孩考取了清華大學(xué)，他要從家里去學(xué)校念書，父母都會流眼淚，因為太遠?，F(xiàn)在如果不堵車的話，從東城到清華也就二十分鐘?？墒钱?dāng)年葉圣陶和俞平伯兩個人約著要去看朱自清的遺孀，他們住在東城一帶，要去海淀，提前幾天就商量行動路線，中午在哪吃飯，到黃昏抵達，雇了一輛驢車。今天由于空間的變化，由于交通信息的便利，都抹平了。我昨天到達香港，他們問我，你來過香港幾次了？我說來過很多次了。但是我對香港一點都不了解。
對當(dāng)今寫作的另一個非常大的威脅，我覺得是文化、話語。我們擁有的經(jīng)驗，其實只不過是擁有話語對今天的陳述。比如說我今天處在什么樣的社會，現(xiàn)在的思想斗爭是什么樣的，你是左派還是右派，還是中間派，每個人都在對號入座。這個社會有大量的文化信息，有很多的時尚，我們都在遵從，我們也來不及思考。今天早上他們給我送報紙來，它無時無刻不在塑造你、影響你，它在影響你的判斷，幫助你發(fā)掘你自己的經(jīng)驗。所以文化的話語、現(xiàn)實的話語、意識形態(tài)的話語，他無時無刻不在影響著我們，使得我們在寫作中，在調(diào)動自己經(jīng)驗的時候，會陷入一種托爾斯泰曾經(jīng)說過的自動化的辨認(rèn)。辨認(rèn)大家都在說的，大家都在討論的。這樣一個趨勢，我認(rèn)為會越來越強烈。
我在這里舉一個例子。李清照的丈夫叫趙明誠，是一個軍事學(xué)家，喜歡收藏，他經(jīng)常跟李清照兩個人出去收東西。他們愛情中很多甜蜜的東西都和收藏有關(guān)。收了東西以后，突然時代發(fā)生劇變，全家倉皇南遷，逃亡。趙明誠因為做官，一個人先溜了，家里的老小、輜重、所有東西全部交給一個婦女李清照。中國傳統(tǒng)的道德，或者說對經(jīng)驗的規(guī)范里面，理應(yīng)如此。當(dāng)年老舍抗日戰(zhàn)爭中，逃到昆明，家里的母親、孩子一大堆都得交給他妻子。他的老婆九死一生把小孩帶到昆明見到老舍的時候，從這樣一個女性的思維來講，她心里會有什么樣的感受？沒有人問過。
李清照當(dāng)時也是這樣，她押送著東西逃到徐州，徐州又失陷，逃到南京，再到浙江。逃到南京的時候，趙明誠已經(jīng)到湖州去當(dāng)知府了，已經(jīng)做官了。大概南邊的局面已經(jīng)穩(wěn)定下來了。然后兩個人開始告別，李清照站在岸上，趙明誠在船上。李清照覺得心里不踏實，覺得兩個人分手就是生死之別了。但是丈夫這么絕情，什么事情都沒有交代。李清照大叫一聲，說如果再遇到敵人把城攻陷了，我怎么辦？丈夫說，如果遇到敵人攻陷，你先把輜重拋了。如果還不行，你把衣被拋了。如果拋了之后你還逃不掉，你就把卷軸書畫我收藏的這些東西扔了。如果還不行，你可以把我收藏的古董也扔了。但是最后有個東西不能扔，鐘器，實在不行，你和鐘器共存亡。李清照明白了，我的價值和這個器物一樣。李清照突然在那個年代里面寫了一篇非常重要的文章《金石錄后續(xù)》，流傳至今。李清照這一問，問出了一個大問題。對于所有女人來說，傳統(tǒng)道德約束下的婦女，她的情感、生命，她對這件事情的感覺，在什么地方能夠得到寄托？趙明誠給她劃出了一條秩序，先扔什么，再扔什么，最后你跟這個東西共存亡。作為東西都交代了，我怎么辦？丈夫說你是可有可無的。中國的傳統(tǒng)經(jīng)驗就是如此，所有人都不質(zhì)疑。這里面除了秩序之外，還有等級。在今天這個社會中，我們先要干什么，然后再干什么，什么是最重要的，什么是次等重要的，什么是可以放棄的，我們基本上生活在這樣一個話語的控制之下，也自以為被這樣的經(jīng)驗所把持。
文學(xué)經(jīng)驗和他者的關(guān)系
第三個問題，經(jīng)驗這個東西我們怎么才能獲得？我先給大家講一個故事。《一千零一夜》里面有一個故事，后來被寫成了小說，題目叫做《兩個做夢人的故事》。一個生活在巴格達一帶的人晚上睡覺時，有個咬著金幣的人敲門跟他說，你有一筆財富埋在伊斯法罕城。他就雇了一個駱駝去了伊斯法罕城這個地方，去了以后發(fā)現(xiàn)這個地方到處都是沙漠，什么也沒有，帶的一點錢也用光了。他正在一個修道院里睡覺，城里出現(xiàn)了小偷，警察進來抓小偷，沒有抓住，結(jié)果把這個人抓去了。警察審問他，你從哪里來，你到這里來干什么？這個人就說，我是某某地方的人，我做了一個夢，夢中說我的財富在什么地方，我就來了。巡邏隊的隊長哈哈大笑，說世界上還真有這樣的傻瓜。我昨天晚上也做了一個跟你同樣的夢，說我的財富在什么地方。他說的這個地點正好是做夢的這個人出發(fā)的那個城市，兩個人互相顛倒。他繼續(xù)往下說：那里有一面墻，有一條路，進去之后，有一個大院子，院子里面有一個無花果樹，有一個噴泉，這個噴泉下面就埋著大筆的財富。這個地方就是那個人的家。他從修道院出來以后，趕緊狂奔回家，在噴泉下面果然挖出了無數(shù)的財富。這個故事可以從不同方面去分析。我今天講經(jīng)驗，我認(rèn)為也可以從經(jīng)驗的方面來推論：你擁有的經(jīng)驗?zāi)悴⒉恢溃阈枰@一個很大的彎，你需要受到強烈的啟示，你才可能從你的眼皮底下把你的財富挖出來。
經(jīng)驗其實是和他者有關(guān)系。我們怎么樣獲得我們自己的經(jīng)驗？有一個非常好的辦法：先把你的經(jīng)驗放下，然后去觸及、去了解一個新的東西，這個新的東西能夠幫助你發(fā)現(xiàn)自己。比如說如果你作為一個女性，你不知道自己是女性，你碰到第一個男性，你就知道自己是女性。因為他者出現(xiàn)。一比較，你就知道我的特點是什么，我的生理構(gòu)造是什么，我擁有什么。假如你從小就生活在女人堆里，一輩子沒有接觸過任何一個男性，你對自己的財富是不知道的。
我在大學(xué)讀書時受到理性、現(xiàn)實的影響。我到了上海，上海那邊告訴我，你這個鄉(xiāng)巴佬，你都不知道自來水龍頭往哪邊開。所有的城市對我來說都陌生。我在上海經(jīng)歷了四五年的折磨——到了這個新環(huán)境里面，你原來的經(jīng)驗沒有用。可是到今天，所有的上海人和北京人，上海的作家和北京的作家，遇到我和蘇童這樣的作者都會很羨慕，說你跟我們不一樣，你在上海生活了二十年，在北京生活了十年，但是同時你最重要的生活，比如說從1歲到17歲是在農(nóng)村度過，而這個記憶我們都沒有。我開始了解我那17年的記憶到底是什么，這不是突然明白的，是一步一步慢慢地開始了解那個生活對我來說意味著什么、對整個中國近代史提供了怎樣的經(jīng)驗?！度嗣嫣一ā泛汀洞罕M江南》的一部分，都跟這個記憶的重新認(rèn)識有關(guān)。如果我沒有離開家鄉(xiāng)，我就跟我家鄉(xiāng)的男男女女一樣，還處在對現(xiàn)實的抱怨里面。
什么叫中國文化？過去沒有這個概念。正是西方文化進來之后，我們才會有中國文化的概念、中國文學(xué)的概念，才會有國學(xué)的概念。年輕人去讀大量的作品，不僅不會對你自身的經(jīng)驗造成影響，反而非常有作用。你應(yīng)該盡量地去了解跟你異質(zhì)的東西。我發(fā)過一條微博：“其實文學(xué)所要發(fā)現(xiàn)的意義，不在于經(jīng)驗里面，而在于經(jīng)驗和他者的關(guān)系里面。就像真相并不在事實當(dāng)中，而在對于事實的解釋中?！?/p>
最后再講一個小事情。我若干年前讀陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，看到謝廖沙，這是小說里面最純潔的一個人物，猶如天使。所有的人物都很骯臟，充滿著欲望，都有這樣那樣的問題，陀思妥耶夫斯基都帶著非常謙卑的目光去看他們，對所有這些人都充滿慈愛。只有一個人例外，謝廖沙，他是一個小孩。我每次讀到謝廖沙出現(xiàn)，去保護一個小孩的時候，都會流眼淚。這樣一個孩子在這個非常糟糕的世界上，你會為他捏一把汗。這個小孩崇拜修道院的一個長老，他覺得我要離開這個世界，我要到修道院去侍奉上帝，我要把我的一生交給上帝。當(dāng)他的幾個哥哥、他的父親打得不可開交的時候，他就跑到寺院里面跟這個長老說，我要求留在您的身邊，終生侍奉上帝，外面這個世界我就準(zhǔn)備放棄了，跟我沒有關(guān)系。佐西馬長老跟他說，你可以侍奉上帝，但是現(xiàn)在不行，你現(xiàn)在該做什么就做什么，因為你還不能理解你的上帝，你要經(jīng)歷這個世界上所有的東西，然后有一天你再回來。這是陀思妥耶夫斯基對謝廖沙的忠告，我也把它當(dāng)做對所有寫作者的忠告。謝謝
文章來源：《長篇小說選刊》2017年4期。
