羅日新：遇見更好的自己
2008年8月，美國(guó)次貸危機(jī)爆發(fā)，雷曼兄弟和美林相繼爆雷，金融海嘯席卷而來(lái)。當(dāng)時(shí)，我正在休斯敦，在那個(gè)悶熱的夏天，我每天晚上都睡不著，一方面是對(duì)中國(guó)鋼鐵行業(yè)的前景擔(dān)憂，另一方面，回望來(lái)路，腦子里都是年輕時(shí)在大冶鋼廠工作時(shí)的情景。我的冶鋼，我冶鋼的工友，那些過(guò)往歲月，從鋼鐵企業(yè)火紅的年代，到接踵而來(lái)的下崗，艱難與歡樂(lè)一下子涌上心頭，久久不能平靜。沉睡多年的寫作欲望悄然復(fù)蘇，我想，我該為我們這代人，為鋼廠子弟們寫一本書。
我是典型的鋼城人。
我的父親，曾任《冶鋼報(bào)》總編輯；我的母親，是冶鋼子弟學(xué)校的教師；而我，則在大冶鋼廠出生，從幼兒園到初中，都在冶鋼子弟學(xué)校就讀，大學(xué)學(xué)的冶金機(jī)械專業(yè)，畢業(yè)后又回到大冶鋼廠。但當(dāng)時(shí)我的夢(mèng)想是當(dāng)作家。我每天都寫筆記，記下生活中的點(diǎn)滴，一有空閑就寫小說(shuō)。從事文字工作的父親，卻堅(jiān)決反對(duì)我寫作。他是過(guò)來(lái)人，深知寫作不易，不僅要有天賦，還要有板凳一坐十年冷的定力。
父親更希望我從基層做起，將來(lái)成為冶鋼的領(lǐng)導(dǎo)。
我成為一名基層干部，工作中最難的事，是分房子、加工資、評(píng)先進(jìn)、分煤氣罐，連療養(yǎng)指標(biāo)在分配的時(shí)候，都是基層干部最棘手的問(wèn)題，我也因此和基層工人打成一片。許多年后，當(dāng)我在休斯敦回首往事時(shí)，我的腦子里涌上來(lái)的，都是他們?cè)?jīng)的樣子，舉手投足，就在我的眼前。但在我的記憶中，對(duì)我們這代人，或者說(shuō)對(duì)鋼廠工人影響最大的，則是1994年開始的國(guó)企改革，總經(jīng)理負(fù)責(zé)制下的減員增效。
我在電腦上敲下了小說(shuō)名《下崗》。
寫了幾萬(wàn)字后，又更名為《大浪淘沙》。
我打電話告訴父親我的想法，沒(méi)想到父親很支持，“你年輕時(shí)寫作，我是堅(jiān)決反對(duì)。那時(shí)你沒(méi)有生活經(jīng)歷，空想亂編寫不出好小說(shuō)?，F(xiàn)在爸爸支持你寫小說(shuō)，你不僅要寫你自己這么多年的經(jīng)歷，還要把我和你母親也寫進(jìn)去，寫平爐上的工友們，寫國(guó)企改革的困境，殺出一條血路的艱難，你應(yīng)該寫！”
我開始將工作重心，從做企業(yè)轉(zhuǎn)到寫作上來(lái)。只要一有空，我就在寫作。越寫思路越開闊，越寫想說(shuō)的話越多，我筆下的人物，他們的命運(yùn)，開始有了自己的發(fā)展軌跡。我想寫的，不再只是“下崗”，也不只是“大浪淘沙”，我的寫作野心越來(lái)越大，我想為生我的鋼城作傳，為共和國(guó)的鋼鐵工業(yè)作傳。從大冶鋼廠的創(chuàng)建前身，總督張子洞創(chuàng)辦的漢冶萍公司，到1913年盛宣懷發(fā)行的大冶新廠股票??到現(xiàn)在的產(chǎn)品出口到國(guó)外。為了寫作，我回到國(guó)內(nèi)，回到黃石，回到大冶鋼廠，回到這一切的源頭。一天，當(dāng)我寫作累了，倚在窗口看著窗外的夜色，“鋼的城”三個(gè)字，一下子撞上心頭。
鋼的城！
有了這三個(gè)字，我的寫作思路更加清晰。
我大約是這世界上最笨的寫作者。40年來(lái)，我經(jīng)歷過(guò)許多鋼廠的事情，我把它們寫成故事，故事多了，反而不知道怎么串聯(lián)起來(lái)才更好。于是我采用了一個(gè)原始的寫作方法，用各種方式寫，反復(fù)修改比較。僅僅開頭，我寫了不下五個(gè)版本。這樣的寫作方式，就是，僅二十多萬(wàn)字的上部，我實(shí)際寫下的，可能不下六七十萬(wàn)字。反復(fù)寫，反復(fù)刪。就這樣，從2008年動(dòng)筆，到2018年，我用了整整十年，寫完了《鋼的城》第一部，第二部草稿也寫了一半。
湖北省作協(xié)主席李修文聽說(shuō)我在寫一部大書，鼓勵(lì)我，＂你的故事非常好，把你親身經(jīng)歷過(guò)的事情寫下來(lái)，就是一部以小見大的長(zhǎng)篇小說(shuō)。＂ 2019年10月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《鋼的城》（第一部）在《十月》雜志發(fā)表。10月17日，湖北省作協(xié)和《十月》雜志社在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館聯(lián)合舉辦《鋼的城》（第一部）研討會(huì)。中國(guó)作協(xié)書記處書記邱華棟，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)白燁，《文藝報(bào)》總編輯梁鴻鷹等20余位評(píng)論家、作家參加研討會(huì)。他們肯定了我豐富的生活積累，肯定了這樣一部書在當(dāng)下的特別價(jià)值，也給我提出了寶貴的意見。
感謝這些老師們，這些意見很重要。我當(dāng)時(shí)就想，完成第二部后，我要耐心打磨，將他們所提到的問(wèn)題一一解決。
我堅(jiān)信，好文章是改出來(lái)的。
我寫作時(shí)，經(jīng)常是將要寫的內(nèi)容不停頓地一口氣寫完，過(guò)段時(shí)間再拿出來(lái)，反復(fù)看讀，讀出聲來(lái)，一字一句地修改，過(guò)段時(shí)間，再拿出來(lái)修改。如此反復(fù)多次，直到讀起來(lái)更加舒服。同時(shí)，我惡補(bǔ)閱讀，雖說(shuō)年輕時(shí)熱愛文學(xué)，讀了不少書，但真要?jiǎng)?chuàng)作了，還是感覺到書讀得太少。我寫小說(shuō)沒(méi)有竅門和捷徑，只有不停地寫、修改，再寫、再修改。
上部結(jié)尾我也寫了五種，下部的結(jié)尾，我寫了四個(gè)版本。有時(shí)候，一個(gè)情節(jié)的改動(dòng)，傷筋動(dòng)骨，導(dǎo)致幾個(gè)章節(jié)要推倒重寫。好在《鋼的城》第一部發(fā)表之后，在黃石引起了轟動(dòng)，特別是過(guò)去工友的肯定，給了我極大的信心。從2019年到2021年，這三年，因?yàn)橐咔椋覍⒅饕木Ψ旁趯懽鳌朵摰某恰飞?，最長(zhǎng)時(shí)間三十多天沒(méi)出門，眼圈也熬成了烏黑。2021年中，我將《鋼的城》第二部交給了《十月》雜志，將全書交給了人民文學(xué)出版社，很榮幸的是，他們都接納了它。
2021年8月10日，人民文學(xué)出版社在北京舉行《鋼的城》改稿會(huì)，我對(duì)我的責(zé)編付如初女士說(shuō)，這是我用一生的經(jīng)歷，和十三年心血熬成的一部書，我不想留下遺憾，只想在我的能力范圍內(nèi)做到最好。改稿會(huì)我不需要聽表?yè)P(yáng)的話，只想聽切實(shí)有用的修改意見。中國(guó)作協(xié)副主席吳義勤、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者周大新等十幾位專家老師對(duì)《鋼的城》提出了真誠(chéng)的修改建議，我將這些修改建議一一記下來(lái)，反復(fù)看，反復(fù)琢磨領(lǐng)會(huì)。吳義勤副主席鼓勵(lì)我好好改，說(shuō)這部書改好了，將是一部工業(yè)題材的史詩(shī)。我又用了半年時(shí)間，足不出戶修改稿子，直到我實(shí)在改不動(dòng)了，才將書稿再次交給他們。
《鋼的城》寫的是人物群像，小說(shuō)中，先后出場(chǎng)的人物多達(dá)60余個(gè)。鋼鐵工人有相同的共性，但每個(gè)人性格不同，說(shuō)話語(yǔ)氣和手勢(shì)動(dòng)作也不相同，各個(gè)年齡段的煉鋼工人經(jīng)歷不一樣，為人處世的方法也不同。車間主任在煉鋼廠很重要，承上啟下，班長(zhǎng)是工廠里的兵頭將尾，他們考慮問(wèn)題就比工人多一點(diǎn)，車間主任比起站在更高位置的廠長(zhǎng)看待問(wèn)題，還是有區(qū)別。在寫作時(shí)，我盡可能讓各個(gè)階層的人物都有自己的語(yǔ)言特色，讓人物在文字中鮮活地立起來(lái)。比如祝大昌的口頭禪是：＂每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)＂，而俞鋼常說(shuō)的一句話：＂心動(dòng)不如行動(dòng)＂?！朵摰某恰纷屛抑匦禄氐酱笠变搹S，按照昔日記憶，進(jìn)了西總門向右拐，沿著廠區(qū)馬路跨過(guò)鐵路走二三分鐘，就到了煙塵滾滾，車輛不息，鋼鐵聲激起一片喧囂的平爐分廠， 那是我再熟悉不過(guò)的情景。一煉鋼有三座90噸馬丁式平爐，每季度要更換保溫耐火磚和冷卻系統(tǒng)。每個(gè)月修一次爐，干部帶班都是我值夜班。在爐前調(diào)度室，我和工人們一起看《冶鋼報(bào)》，上面有父親羅寶山寫的文章。平爐廠房前的馬路盡頭，就是《鋼的城》里的四門，冶鋼報(bào)社坐落在那里。那里有著父親的故事、鋼廠兄弟姐妹們的故事，這些故事匯集在一起，凝聚成一部跌宕起伏的工業(yè)史詩(shī)。
城市是由一個(gè)個(gè)小家組成的。
《鋼的城》寫了祝大昌、俞鋼、吳回芝、傅佳鋼、易國(guó)興等多個(gè)家庭的命運(yùn)，見證了城市的發(fā)展，更是中國(guó)鋼鐵行業(yè)的縮影。
我是一個(gè)偏理性的人，骨子里，更多的是鋼的堅(jiān)硬，是這部書，將我的內(nèi)心，化成了繞指柔。
2022年元月，《鋼的城》（第一部）獲得湖北文學(xué)最高獎(jiǎng)“屈原文學(xué)獎(jiǎng)”，第二部也在《十月》雜志發(fā)表，單行本即將由人民文學(xué)出版社出版。如何評(píng)價(jià)這部書，就交給讀者和時(shí)間吧。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，寫作《鋼的城》，是我靈魂的長(zhǎng)途旅行。我挑戰(zhàn)自己的極限，遇見了更好的自己，其余都是意外的獎(jiǎng)賞。
