瑣話(huà)——關(guān)于短篇小說(shuō)
《鲇魚(yú)》和《藥廠(chǎng)》都寫(xiě)于兩年前，一個(gè)在春，一個(gè)在秋。記得春日每天寫(xiě)完500字《鲇魚(yú)》，外出散步，看到老城區(qū)那一大片油菜花，濃郁芬芳，黃澄晃眼，叫人莫名有點(diǎn)百無(wú)聊賴(lài)的傷感；秋日寫(xiě)《藥廠(chǎng)》，抬頭，便見(jiàn)窗外一棵金桂，散發(fā)沁鼻的香氣。
兩個(gè)小說(shuō)放了兩年，改了兩年，這是我經(jīng)常做的。據(jù)說(shuō)卡佛會(huì)把自己的小說(shuō)改50遍以上，沈從文對(duì)已發(fā)表的小說(shuō)還不時(shí)拿出來(lái)改，兩位都是大家。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪位作家這樣改他的長(zhǎng)篇，其中原因，據(jù)我推測(cè)，一是篇幅長(zhǎng)，不好改，牽一發(fā)動(dòng)全身，改一處就動(dòng)掉許多線(xiàn)索；二是長(zhǎng)篇只要大方向把對(duì)了，小瑕疵影響不了它成為好作品。短篇可不，短篇要精致，大家常說(shuō)的“打磨”一詞，就是單送給短篇的。
近年來(lái)，越來(lái)越多人把短篇和長(zhǎng)篇做比較。“我發(fā)現(xiàn)我對(duì)長(zhǎng)篇的敘事小說(shuō)失去了興趣，在一段時(shí)間里，別說(shuō)是寫(xiě)，我連讀完一篇長(zhǎng)篇都感到吃力?！边@也是卡佛說(shuō)的，似乎可形容我目前的狀態(tài)。差不多有超過(guò)5年時(shí)間，我沒(méi)辦法讀完一部長(zhǎng)篇，最近一次閱讀長(zhǎng)篇的激動(dòng)體驗(yàn)還停留在讀《八月之光》的時(shí)候。
長(zhǎng)篇和短篇是兩個(gè)范疇，不管是宏觀(guān)的世界觀(guān)，還是微觀(guān)的技術(shù)手段，都差之千里。短篇和散文的差別都不一定大過(guò)短篇和長(zhǎng)篇的差別。我至今沒(méi)有一部長(zhǎng)篇問(wèn)世，中篇數(shù)量也幾近于零（讀書(shū)時(shí)寫(xiě)過(guò)幾個(gè)慘不忍睹的中篇），不是姿態(tài)問(wèn)題，是能力：我寫(xiě)不來(lái)，或靜不下心來(lái)寫(xiě)。避其所短，便一心去經(jīng)營(yíng)短篇，但這又并非說(shuō)明短篇是我的所長(zhǎng)，寫(xiě)短篇于我實(shí)在也是件頗為痛苦的事，一來(lái)開(kāi)頭開(kāi)不出，二來(lái)結(jié)尾收不住，這開(kāi)頭和結(jié)尾可以說(shuō)是短篇關(guān)鍵的兩點(diǎn)?！饿郁~(yú)》和《藥廠(chǎng)》陸續(xù)給朋友看過(guò)，都說(shuō)，《鲇魚(yú)》開(kāi)頭比較好，我想了想，大概是因?yàn)榭跉?。又說(shuō)《藥廠(chǎng)》結(jié)尾蠻漂亮，我想了想，大概還是因?yàn)榭跉?。開(kāi)頭的口氣，決定能否把讀者的目光揪住，結(jié)尾的口氣，直接影響作品的圓滿(mǎn)性和完成度。何為口氣？就是腔調(diào)，就是講話(huà)的方式、行文的特色，你之所以成為你而不是別人的標(biāo)簽。中間部位呢？取決于細(xì)節(jié)、結(jié)構(gòu)、把控、詳略、語(yǔ)言……這些是日常不厭其煩訓(xùn)練得來(lái)的。另一些，比如情感、想法、對(duì)人物的理解、看待世界的方式，那看每個(gè)人的經(jīng)歷、修為，強(qiáng)求不來(lái)。
我曾想過(guò)寫(xiě)一種長(zhǎng)篇式的短篇，在有限的篇幅內(nèi)，把時(shí)間和空間盡可能拉長(zhǎng)，抻大，楦實(shí)。汪曾祺的作品在我看來(lái)是最接近這一理念的，《歲寒三友》《異稟》《鑒賞家》《八千歲》一類(lèi)，寫(xiě)了一個(gè)人或幾個(gè)人的一生，而非某個(gè)橫截面，這就是長(zhǎng)篇式的短篇，其中的世界天高地遠(yuǎn)?！饿郁~(yú)》努力踐行這一理念，父親的一生濃縮在一萬(wàn)字，只寫(xiě)他一個(gè)人，一個(gè)人落魄不得志的一生?！端帍S(chǎng)》寫(xiě)了多個(gè)人物，情況比較復(fù)雜。
某些偉大的短篇總會(huì)出現(xiàn)吉光片羽的曼妙細(xì)節(jié)，或通過(guò)情境，或借用物件，我一律將它（它們）視為開(kāi)悟時(shí)刻：《大教堂》中瞎子描畫(huà)大教堂、《威格利大叔在康涅狄格州》中不存在的孩子、《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰花》床上的尸體、《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》后院的門(mén)檻、《受戒》擦著蘆穗撲棱棱飛遠(yuǎn)的水鳥(niǎo)、《被占的宅子》的門(mén)、《阿拉比》的硬幣、《河的第三條岸》的擺渡者，以及《伊豆的舞女》綿延的海岸線(xiàn)和撩人的溫泉、《逃離》在霧中鬼魅般出現(xiàn)的白馬、《人鼠之間》被捏死的老鼠等等。
世界因?yàn)橛羞@些時(shí)刻而豐富多彩，它們?cè)俏覠釔?ài)這個(gè)世界的緣由。
