小說課：文學給予我們什么
這是一個寬泛的題目，屬于說起來比較容易的題目，可以多說也可以少說。從什么地方說起呢？從家里的書柜說起吧。
我有一個習慣，現(xiàn)在依然保留著，一本小說讀完了，再去書柜里找另外一本小說，有時候很快找到了，有時候?qū)ふ业臅r間很長，拿出來一本翻閱一下放回去，再拿出來一本翻閱一下放回去，這樣的動作一遍又一遍，然后放棄閱讀了，去找個電影看看，或者聽聽音樂，或者上網(wǎng)下圍棋。過兩天走到書柜前，再去重復(fù)拿出來又放回去的動作。我覺得有時候?qū)ふ乙徊啃≌f的時間超過讀它的時間，在應(yīng)該讀這本小說還是讀那本小說之間遲疑不決。為什么？我后來意識到這是在尋找自己的心情。文學類的書和專業(yè)類的書是有區(qū)別的，讀專業(yè)類書是去尋找知識、尋找工具，當然文學類書也有知識，但是它與專業(yè)類書不一樣的是它充滿了情感，它和我們的生活、我們的人生、我們所處的環(huán)境、我們的心情有著密切的關(guān)系，所以在找一本小說的時候，經(jīng)常覺得這不是我現(xiàn)在想要讀的，是我以后要讀的。
要是一天或者幾天都沒有找到要讀的小說的話，我肯定處于一段迷茫的時間，這個時候我不知道自己是什么心情，不知道自己需要什么，不知道自己該做什么；如果我能夠很快找到一本小說，并且讀完的話，這就證明這個時候我對自己的心情是了解的，我知道需要什么和應(yīng)該做什么。當時的心情和所閱讀的小說內(nèi)容既有并行的關(guān)系也有對立的關(guān)系，有時悲傷的時候想讀快樂的小說，或者快樂的時候想讀悲傷的小說，有時是反過來的，悲傷的時候，尋找更悲傷的書，這樣我們才能夠治療自己的悲傷，這個世界上還有更重更多的悲傷，我們的悲傷是不是就不值一提了？快樂的時候，我們想讀一本更快樂的小說，這樣能夠讓我們的快樂發(fā)揚光大。我們?nèi)曩I書，現(xiàn)在進入書店以后，發(fā)現(xiàn)最困難的是不知道該買什么，因為書太多了。以前書店里邊是沒有什么書的，現(xiàn)在書店里面的書太多了。我說的以前是“文革”的時候，那時候沒有什么書。還有去我們學校圖書館借書，借閱專業(yè)書是有目標的，是去了解自己不知道的，是去尋找工具，找文學書常常沒有目標，就是憑感覺，這感覺就是自己當時的處境和心情的表達，如果找到了最適合的書，就會知道文學給予我們什么了。
我們每一個人，生活在這個世界上，有很多的欲望、很多的情感是不能表達的，因為表達出來以后會傷害別人，然后對自己不利，所以就不敢表達出來。但是這樣的情緒不能一直壓抑著自己，怎么辦？就到文學中去尋找，去虛構(gòu)的文學作品里尋找，找到類似的人物的命運，跟著他們的命運向前走，哭或者笑，把一些不健康的情緒，從內(nèi)心發(fā)泄出來。我年輕的時候，讀到普魯斯特的一句話：文學有益身心健康。確實如此。當你隨著作品中人物命運的跌宕起伏，你為他流淚，為他笑，你的情緒在不斷地被剝奪和不斷地發(fā)泄以后，我覺得能夠減少得抑郁癥的可能性，文學應(yīng)該有這個功能。
文字給予我們什么？文學深遠、寬廣、豐富，而且包羅萬象，我今天只能挑幾個說一下。先舉兩個例子，從兩個方向來說說文學給予我們什么。一個是從某個生活場景出發(fā)，讓我們想到讀過的某部文學作品的一個細節(jié)、一句話；一個是從文學作品出發(fā)，一個細節(jié)、一句話讓我們回憶起已經(jīng)遺忘了的往事或者某個生活場景。
先說第一個例子。2008年春天，我去巴黎為《兄弟》法文版做宣傳，在一個傍晚夕陽西下的時候，我站在巴黎街頭，巴黎那個地方我是不敢亂走的，很容易迷路，很多路口是斜角，我覺得自己走對方向了，結(jié)果越走越遠。不像紐約曼哈頓，大道和街，清清楚楚，怎么走都不會迷路。我站在賓館出來的一個路口，等我的法文譯者何碧玉過來，法國菜單我不會點，要等何碧玉過來，陪我一起去吃晚飯。我在那里站了半個小時左右，看到人們匆匆忙忙地來往，偶爾有幾個人是一邊說話一邊走來，其他人都是匆匆走著，他們的身體還會碰撞一下，可是對于他們來說，走在一起的都是陌生人。那么多的人在來來往往，這樣的場景，我們在紐約、在北京、在上海這樣的大城市，傍晚下班的高峰時期就會見到，所有人都是匆匆忙忙。那個時候夕陽西下，巴黎大街上人們來來往往的場景，突然讓我想起很多年前讀過的歐陽修的詩句 “人遠天涯近”。我當時腦子里跳出這句詩，就是那個時候的場景給予我的，走在大街上的這些人，他們的身體，哪怕是碰撞在一起的時候，他們跟他們之間，人和人之間是那么的遙遠，反而是遠方正在西下的夕陽離我們更近，比街上行走的人和人之間更近。宋朝的時候，人沒有那么多，歐陽修寫下這個詩句的時候，也不會是我站在巴黎街口的感受，我想他也許是感嘆世事的變化莫測和人情的陰晴冷暖，或者其他的感受，覺得“人遠天涯近”，即使人就在面前，天涯還是更近一點。當初我讀到這句詩的時候，只是覺得非常好，但是忘了，因為讀到過的好的詩句好的細節(jié)太多了，很容易忘掉。多年之后的這個傍晚，我站在夕陽西下的巴黎街頭的那一刻，這句被遺忘的詩句回來了。這是文學回來了，回來以后，歐陽修的這個詩句，再也不會離開我了，它會時常出現(xiàn)。一個生活場景可以喚醒我們過去閱讀過的某一個文學記憶。
還有一個例子是反過來的，不是生活場景喚醒遺忘的文學記憶，是文學閱讀喚醒一個遺忘了的生活場景，這個例子還是詩歌。我為什么要找詩歌？因為找詩歌相對比較容易，小說作品，偉大的小說太多了，但是可以被詮釋的沒有那么多，詮釋的時候詩歌比小說容易。下面我要說的是一個老掉牙的往事，我說過很多次了，我想換一個新的，以前沒有說過的，可是總是沒有比這個舊的更合適的，為了說清楚文學給予我們什么，我還得再說一遍。
（以下略，全文刊載于2022-2《收獲》）
