《狗窩》創(chuàng)作談：“波拉尼奧”挑戰(zhàn)
2021年的9月中旬，我讀到波拉尼奧的一個(gè)中篇《遙遠(yuǎn)的星辰》，非常喜歡。之后我在微信上刷與他相關(guān)的推送，看到有一篇叫《波拉尼奧給短篇故事創(chuàng)作的十二條建議》。里面的第一條就非常驚人：“不要一次只寫(xiě)一篇。如果你每次只寫(xiě)一篇故事，那很有可能一直到死都在寫(xiě)一樣的故事?！钡诙l是：“最好一次寫(xiě)個(gè)三五篇，如果你有精力，寫(xiě)九篇、十五篇也沒(méi)問(wèn)題?！倍沂且粋€(gè)寫(xiě)作速度非常慢的人，我的寫(xiě)作方式是在一段時(shí)間里，什么都不做，只專(zhuān)注寫(xiě)一篇小說(shuō)，直到把它完成為止?？吹讲ɡ釆W的建議，——對(duì)我來(lái)說(shuō)，更像是“挑戰(zhàn)”，——我就很想試一試。當(dāng)時(shí)正好馬上就是國(guó)慶節(jié)，我就給自己下了一個(gè)任務(wù)，從十月一日開(kāi)始，要在十天內(nèi)完成一篇甚至兩篇小說(shuō)（預(yù)想的是三千到五千字的篇幅）。由于這個(gè)任務(wù)的“緊迫性”，我很快就敲出了第一行字：在德國(guó)留學(xué)的那兩年，我活得無(wú)法無(wú)天……這個(gè)時(shí)候，我的腦子里只有一個(gè)比較吊兒郎當(dāng)?shù)呐魧W(xué)生形象。
寫(xiě)作三要素，人物有了；時(shí)間，我想設(shè)置在疫情前，為主人公省去戴口罩的麻煩；地點(diǎn)，我決定設(shè)置在柏林。2018年的時(shí)候，我在柏林旅游過(guò)一周，這個(gè)城市給我留下了很深的印象。他們非常注重環(huán)保，有很多有機(jī)食品超市，大部分餐館都有專(zhuān)門(mén)的素食板塊。我還遇到過(guò)一些極端素食主義的人，他們甚至拒絕一切動(dòng)物制品，比如皮帶呀、皮包啊，他們不愿意為了自己的享樂(lè)，而傷害動(dòng)物。但同時(shí)，我又看到他們毫不憐惜地傷害自己，吃飯就吃土豆、冷凍披薩，終日煙酒不離身，吸毒，吸大麻，周末的時(shí)間就“耗費(fèi)”在音樂(lè)節(jié)、俱樂(lè)部和派對(duì)上。我有一種感覺(jué)，柏林好像還是沒(méi)有從戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷中徹底恢復(fù)過(guò)來(lái)，這個(gè)創(chuàng)傷包括二戰(zhàn)也包括冷戰(zhàn)，我能感覺(jué)到他們的年輕人還是有很強(qiáng)烈的幻滅情緒，這使他們一方面（對(duì)別人）像是天使，另一方面（對(duì)自己）又像是魔鬼。而這兩方面，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是挺大的文化沖擊。麥克斯某種程度上就是柏林的擬人化，主人公與麥克斯之間的互動(dòng)就基于我對(duì)柏林的感情。埃里克、寶拉是麥克斯的極端形態(tài)，王世豪是主人公的極端形態(tài)；王世豪是主人公骨子里非?！爸袊?guó)”的那部分，是她不能改變，不能擺脫，到了異鄉(xiāng)甚至需要依賴(lài)的東西。
布萊恩是這篇小說(shuō)的戲劇沖突。他是我最討厭的一類(lèi)人，或者說(shuō)是我最討厭的一些品質(zhì)的集合體。他們仗著自己的權(quán)力、財(cái)富、社會(huì)地位，欺負(fù)、脅迫比他們?nèi)跣〉娜?。知識(shí)、文明、藝術(shù)在他們手中其實(shí)是糖衣陷阱。當(dāng)我確定了以麥克斯為核心的“狗窩”和以布萊恩為核心的“維多利亞式宮殿”兩個(gè)場(chǎng)景后，接下去做的就是不斷強(qiáng)化它們的對(duì)照?！熬拥杂H，小人甘以絕?！辈既R恩是很令人作嘔的，“狗窩”代表了我理想中的人類(lèi)友誼。
我用了二十八天的時(shí)間完成了這篇小說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了最初的時(shí)間限定，等于還是回到了原來(lái)的寫(xiě)作方式。所以我現(xiàn)在的愿望依然是能夠嘗試一次波拉尼奧的“挑戰(zhàn)”，到底有沒(méi)有可能同時(shí)寫(xiě)作幾篇小說(shuō)？
最后，我想坦白地說(shuō)，這篇小說(shuō)，我是有一些遺憾的。比如麥克斯、埃里克幫助主人公教訓(xùn)布萊恩的重頭“武戲”，我寫(xiě)得不好，有點(diǎn)花拳繡腿，放到電視上估計(jì)是要被人罵的。而且它的邏輯依然是“王子打敗惡龍，拯救公主”，關(guān)鍵時(shí)刻，女人還是依靠男人，我為什么不能設(shè)計(jì)主人公依靠自己的力量懲治布萊恩？還有女性角色之間的互動(dòng)還是很少，寶拉的形象單薄，女作家赫塔米勒更是一個(gè)工具人。男性角色，無(wú)論正面、反面，明顯都比女性角色更豐滿(mǎn)，更令人印象深刻。這些我都要反思，希望在之后的作品里會(huì)有好的表現(xiàn)。
