郭曉琦：種子一旦蘇醒
我寫小說(shuō)也就是近三兩年的事情，絕對(duì)的新手。要說(shuō)起因，還得從詩(shī)歌說(shuō)起。
2016年到2017年期間，我斷斷續(xù)續(xù)寫了一些“匠人”系列的詩(shī)歌。之所以關(guān)注這個(gè)題材，是因?yàn)橐淮位剜l(xiāng)，正好碰上一個(gè)“老銀匠”的葬禮，我突然就心生了悲傷。
我悲傷不是因?yàn)橐粋€(gè)人，而是一群人。
我出生和成長(zhǎng)在農(nóng)耕文明發(fā)祥地之一的甘肅慶陽(yáng)。小的時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)好多并沒(méi)有完全脫離土地的鄉(xiāng)村匠人，諸如木匠、鐵匠、銀匠、石匠、氈匠、騸匠、皮貨匠、補(bǔ)鞋匠、泥瓦匠、紙火匠、裁縫、屠夫……他們手藝之精湛，用現(xiàn)在的話說(shuō)，足以讓你驚爆眼球。隨著時(shí)代的變遷，這些懷揣絕技的人已漸行漸遠(yuǎn)，悄無(wú)聲息地退出了歷史的舞臺(tái)。謝幕謝得倉(cāng)促而決絕，我為他們而“心有不甘”?；谶@個(gè)原因，作為一個(gè)本土寫作者，我能做的，就是按下“詩(shī)歌相機(jī)”的快門，為他們攝下一張張珍貴的黑白照片，留存在紙張之中，或者裝飾在時(shí)間的墻上。
“匠人”系列的詩(shī)歌陸續(xù)發(fā)表之后，那些記憶中的“老匠人”們，在我的腦海里卻一個(gè)個(gè)“鮮活”了起來(lái)。他們帶著生動(dòng)又生澀的故事，邁著堅(jiān)定又堅(jiān)實(shí)的步子，風(fēng)塵仆仆地趕了回來(lái)。這樣的相遇，著實(shí)讓我有些措手不及。我知道，對(duì)于他們所經(jīng)歷的那個(gè)艱苦卓絕的時(shí)代，和他們飽經(jīng)滄桑的一生，一首詩(shī)的表達(dá)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。一首詩(shī)，只是我從記憶的胡同深處撿拾回來(lái)的一粒種子，干癟也好飽滿也罷，羞澀也好從容也罷，它一旦蘇醒，就會(huì)生根，會(huì)發(fā)芽，會(huì)成長(zhǎng)……關(guān)于“匠人”的每一首詩(shī)，背后都隱藏著一個(gè)百折千回的故事，我沒(méi)有把它講出來(lái)，又放不下……時(shí)間到了2018年，春風(fēng)浩蕩之時(shí)，我心里也突生出一個(gè)浩蕩的想法——種下一首詩(shī)歌的種子，給它陽(yáng)光、雨水和肥沃的土壤，讓其成長(zhǎng)為一部枝繁葉茂的小說(shuō)。
當(dāng)那個(gè)老氈匠的形象在我的腦海里越來(lái)越清晰，越來(lái)越豐滿的時(shí)候，我毫不猶豫地寫下了《崾峴》這個(gè)題目。而當(dāng)我寫下《崾峴》這個(gè)題目的時(shí)候，老氈匠的傳奇故事一下子就撲面而來(lái)，像小說(shuō)中的那場(chǎng)酣暢淋漓的鵝毛大雪……
我確定我是受到了老氈匠的召喚，而且有種不能自已的沖動(dòng)。我在這個(gè)四十年前的老故事中，遇見(jiàn)了我該遇見(jiàn)的人。他們淳樸、樂(lè)觀、善良、真實(shí)、堅(jiān)韌而又倔強(qiáng)……始終保持著那個(gè)年代的本色。他們都有人生中最艱苦的“崾峴經(jīng)歷”和相互之間和睦的關(guān)系，我無(wú)意改變什么，只是按照他們的生活節(jié)奏和時(shí)代步履，用文字重新經(jīng)歷了一遍，并順其自然地走向一個(gè)溫暖而又光明的結(jié)局?？赡苓@樣寫小說(shuō)順從了些，簡(jiǎn)單了些，但在這個(gè)特定的“老故事”中，我不忍心讓每一個(gè)出場(chǎng)的人物受到傷害，也不愿意讓他們和他們的那個(gè)時(shí)代變得不倫不類。
《崾峴》完成二稿后，我邀請(qǐng)三位朋友把過(guò)脈，他們的意見(jiàn)當(dāng)然是不同的，但都彌足珍貴，給了我意外的啟示。三稿時(shí)，我對(duì)小說(shuō)重新進(jìn)行了調(diào)整，并楔入了幾個(gè)“一閃而過(guò)”的人物和一些重要的細(xì)節(jié)，使得《崾峴》更為厚重和開闊；也使得“崾峴”不再是一個(gè)地理名詞和隴東黃土高原地區(qū)特定的地貌特征，不再是那個(gè)時(shí)代生活在崾峴中的人們單一而又艱辛的生活。
崾峴成為一個(gè)隱喻，在身體上，在生命中，在人心里……
