《我無法證明歲月有腳》創(chuàng)作談：在大地上，我們只過一生
我不是職業(yè)作家，也不能算是那種有著旺盛的創(chuàng)作激情的高產(chǎn)的寫作者，只是，從小被父輩熏陶出來的“鉛字情結(jié)”，總讓我惦記著寫作這件事——想寫一部好作品，想把文字作為自己活著和活過的生命痕跡。
距離上一次獨(dú)立完成長篇作品、并在《收獲》雜志上發(fā)表，至今已有17年。
生活中，我是個(gè)沒有什么嗜好的人，不事煙酒不喝茶、不愛歌舞也不喜戶外鍛煉、除了工作關(guān)聯(lián)的人際之外幾無社交；我的第一要務(wù)是照顧和教育我的三個(gè)孩子，讀書、聽音樂和看電影是我業(yè)余時(shí)間里幾乎全部的娛樂。但是，看的書越多、經(jīng)歷的事件越多，卻越是謹(jǐn)慎著思量著去動筆，怕是自己不夠用心或者不夠水準(zhǔn)，糟蹋了故事，也降低了本心里對寫作這件事的神圣感。
在少年時(shí)代，曾做過作家夢。上大學(xué)那一年，作為保送生、在可以任意挑選專業(yè)的前提下，我執(zhí)意選擇了并不是報(bào)考熱門的中文系。
進(jìn)大學(xué)后，有老師提醒我們，中文系并不是培養(yǎng)作家的地方。這句話有多重解讀方式，但無論論據(jù)有多么詳實(shí)，也不妨礙我在大學(xué)四年的時(shí)光中繼續(xù)做著作家夢。尤其是一提到大學(xué)生文學(xué)，大家都會說到喻杉的《女大學(xué)生宿舍》，而我所棲居的武大桂園宿舍，就是這篇小說的原型所在。這種“典型環(huán)境下的典型人物”的創(chuàng)作暗示，無疑是在引導(dǎo)我對“中文系不是培養(yǎng)作家的地方”這一說法進(jìn)行抗辯。擔(dān)任過我的任課老師的，有德高望重的陸耀東先生，有年富力強(qiáng)的易中天老師，於可訓(xùn)教授作為我的畢業(yè)論文指導(dǎo)老師，他們都在我追尋文學(xué)創(chuàng)作這條道路上，不遺余力地給予了無私的提攜。
年歲漸長，越來越務(wù)實(shí)，以為夢該醒了，就忙忙叨叨地投入到一些看起來與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)髦的生活。大學(xué)畢業(yè)那一年，我放棄了保送本系研究生的機(jī)會，風(fēng)風(fēng)火火地參加工作，急急忙忙地想把自己做成一名自強(qiáng)自立的職業(yè)女性。幾十年過去了，單看我的職業(yè)履歷，恐怕我真要算是好折騰、不安于現(xiàn)狀的那類人；但我這人干任何事情都很投入，一段時(shí)間里也相對的心無旁騖，寫小說、當(dāng)作家這件事在我的日常生活排序中就越來越邊緣化了。2000年前后，我懷孕、待產(chǎn)、第一次當(dāng)母親，終于得以從外面熱鬧的世界中抽身出來，在異地過了兩年安靜的離群索居的日子。那段時(shí)間，兒時(shí)的夢又回來了。我靜下心來，本著要和孩子一同成長的初衷，開始用電腦寫作，并申請到了澳大利亞昆士蘭大學(xué)的文學(xué)博士候選人資格，研究方向是亞洲女性的文學(xué)創(chuàng)作。
做學(xué)問、尤其是用非母語的文字工具來從事文學(xué)評論，終究沒有成為我生命中的一個(gè)亮點(diǎn)——我的博士求學(xué)之路半途而廢。原因很多，但事后回想，決定性的因素還是在于那時(shí)的我過于現(xiàn)實(shí)，也不夠心靜。2000年前后在昆士蘭大學(xué)攻讀博士學(xué)位的華人學(xué)生，多半都是學(xué)理工科的，他們有獎學(xué)金和生活費(fèi)補(bǔ)貼，而且大多比我年輕。我當(dāng)時(shí)的情況是不用交學(xué)費(fèi)，但生活費(fèi)還是要自理的——所有碩士生、博士生的津貼都來自于他們導(dǎo)師的科研經(jīng)費(fèi)，像我入門的這種純文學(xué)學(xué)科，不是關(guān)系到國計(jì)民生的重大課題，很難獲得澳大利亞國家財(cái)政的科研補(bǔ)助，也沒可能得到企業(yè)的贊助；我的導(dǎo)師自己搞研究都囊中羞澀，就甭提惠及到我了。那時(shí)候我參加一些中國留學(xué)生的社團(tuán)活動，跟一群學(xué)理工的學(xué)弟學(xué)妹們在一起，聽他們討論獎學(xué)金的多寡，心里沒想法是不可能的。適逢其時(shí)，我在一檔電視節(jié)目中看到了一個(gè)對電影演員陳沖的訪談，她談到自己為什么在美國沒有攻讀博士，原因之一是，一個(gè)學(xué)電影的文科博士在海外是不太好找到工作的，其二是，拿到碩士學(xué)位時(shí)她30歲了，她不希望自己在這個(gè)年紀(jì)上還在盲目地為下一個(gè)學(xué)位而消耗生命。陳沖的話對我影響很大，她說的學(xué)電影的博士和我在讀的文學(xué)博士，異曲同工。而我那時(shí)，年紀(jì)也正在奔三的門檻上。于是，我問自己，你真的是充滿激情地喜歡用英文來從事文學(xué)理論研究嗎？你拿到文學(xué)博士的學(xué)位后能在英語世界里找到心儀的工作嗎？你的未來需要這個(gè)博士的頭銜來加持嗎？就算你想撿起作家夢，念完這個(gè)博士就能讓你夢想成真嗎？——當(dāng)我清晰地知道自己給出的全是否定的回答后，我向?qū)熖岢隽藷o限期休學(xué)。我跟導(dǎo)師說，如果能夠選擇，在文學(xué)領(lǐng)域，我愿意從事創(chuàng)作，而不是評論；而在我未來的人生道路上，我還是更愿意做一名積極的社會建設(shè)的參與者，而非只是用紙筆來旁觀和記錄時(shí)代的寫作者。導(dǎo)師說她理解我，也鼓勵(lì)我說，寫作是件越年長越有價(jià)值去嘗試和探索的事情，趁你還年輕，就多積累些寫作素材吧；說不定會有那么一天，你寫出一部好作品，你就成了其他博士候選人的研究對象了。
導(dǎo)師善解人意的說辭，像是對我的寬慰，而我更愿意把它當(dāng)成是一種美好的祝愿。雖然不再是昆大的全日制學(xué)生，但我依然住在昆大校區(qū)的catchment，而且一住就是十余年。昆士蘭大學(xué)主校區(qū)內(nèi)有著全澳洲最美麗的藍(lán)花楹盛景，每年11月底是藍(lán)花楹的花季，也是大學(xué)的考試季，民間有種說法是，被飄下來的藍(lán)花楹花瓣砸中的學(xué)生考試會掛科——估計(jì)我就是那個(gè)看花看得忘了形、最后渾身披滿了飄落的花瓣的學(xué)子吧，足夠浪漫，也足夠遺憾。我把我在昆大的學(xué)籍號好好地保存了起來，思忖著要用自己的方式彌補(bǔ)這份遺憾——在終止學(xué)術(shù)研究生涯的這一年，我構(gòu)思動筆長篇小說《米卡》，從文學(xué)研究回歸文學(xué)創(chuàng)作。
《米卡》寫了個(gè)偷渡到巴黎、生活在社會底層的小人物的故事，小說標(biāo)題就是女主人公的名字。在武漢話里，“米卡”就是極言其小的意思，取名“米卡”，寓意她卑微如塵埃的生命。小說中，我以一位出生于武漢、在巴黎工作的心外科醫(yī)生的視角，用第一人稱的口吻和倒敘追憶的方式，講述了“我”這樣一位高知精英和市井頑女“米卡”之間的愛與哀愁。小說最開始是在海外華人的門戶網(wǎng)站《文學(xué)城》上連載的，面對著一群忠誠的讀者每天催更，我完成的速度很快。我曾在巴黎生活過相當(dāng)長一段時(shí)間，因此，這個(gè)故事的大背景和人物的生活細(xì)節(jié)，有著扎扎實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)；而人物的設(shè)定和故事的推演，既是我的個(gè)人創(chuàng)作，也不乏讀者朋友每天給我的留言帶來的些許影響。小說連載過程中，有位身在美國的筆名為“飛魚”的讀者朋友，直接用我名字的漢語拼音全拼為我注冊了一個(gè)國際一級域名的網(wǎng)站，并利用她的業(yè)余時(shí)間，積極地把網(wǎng)上能找到的我的一些作品都放在了上面。兩個(gè)愛文學(xué)的女生惺惺相惜，這個(gè)網(wǎng)站她義務(wù)幫我維護(hù)了好幾年，直到后來她回到北京主持一家大型基金的工作，網(wǎng)站才關(guān)閉掉。我們至今沒有見過面，她回國后，我們逐漸失聯(lián)，但我相信，如果我堅(jiān)持寫作，她一定會在或遠(yuǎn)或近的某處關(guān)注我，而我的文字，便是回應(yīng)她的最好方式。
海外的這些同胞讀者們的認(rèn)可，極大地鼓舞了我的創(chuàng)作熱情；像我這樣一個(gè)用母語寫作的創(chuàng)作人，自然更希望能夠回到母語的文學(xué)世界中，與更多的母語讀者們探討分享。我認(rèn)同作家陳村的那句話，中國最好的文學(xué)期刊中，《收獲》雜志作為“中國當(dāng)代文學(xué)的簡寫本”，位踞其首。所以，我決定向《收獲》投稿。
為了靠攏我向往的《收獲》雜志刊發(fā)水準(zhǔn)，我對《米卡》初稿又?jǐn)?shù)度進(jìn)行了大量篇章的更改，完善了細(xì)節(jié)，潤色了文字，把在海外網(wǎng)絡(luò)上連載的急就之作，認(rèn)認(rèn)真真地修理成細(xì)節(jié)、場景、人物關(guān)系上都經(jīng)得起推敲的文稿；然后，我把它打印出來，厚厚的20多萬字的稿件，投遞到上海巨鹿路的收獲雜志社。一個(gè)當(dāng)過外資出版公司首席編輯的人，在她30歲時(shí)，作為一名自由投稿者，心懷忐忑、惴惴不安地把自己心儀的作品交給郵局，信封上寫著的收件人是“雜志編輯部老師”；然后，數(shù)著日子期盼著遙遠(yuǎn)某處的編輯的回音——回想起來，因?yàn)樽约涸跇I(yè)余時(shí)間的文學(xué)創(chuàng)作而經(jīng)歷著這樣的反差與錯(cuò)位，究其根本，源自內(nèi)心深處對文學(xué)的那份虔誠。
從投稿的那一刻起，我似乎又開始做起作家夢了。
我在寫給編輯的信中留下了我的電子郵箱地址。幾個(gè)月后，在幾乎以為小說石沉大海時(shí)，我收到了編輯老師發(fā)來的郵件。編輯老師的郵箱前綴是“魯濱遜”的漢語拼音，這個(gè)充滿了文學(xué)幻想和漂流聯(lián)想的郵箱號，帶給了我朝思暮想的驚喜——根據(jù)“魯濱遜”老師的修改意見，我再度增加了一些人物的矛盾沖突，同時(shí)適當(dāng)壓縮了文稿的篇幅，之后，《米卡》發(fā)表在2005年《收獲》的長篇專號春夏卷卷首。發(fā)表后，“魯濱遜”老師又給我轉(zhuǎn)來一些讀者來信，有家影視公司很快買走了小說的影視改編權(quán)，小說隨即也作為單行本由長江文藝出版社出版面世。出版的新書封面題字和扉頁畫都是我的長子韋斯理設(shè)計(jì)的，那時(shí)他才四五歲光景，他以能和媽媽一起出書為榮，而我總記得自己懷孕時(shí)的初衷——要和孩子一起成長?！棒敒I遜”老師借此鼓勵(lì)我趁熱打鐵繼續(xù)好好寫作，但那時(shí)我剛得到一份新工作，興師動眾地從澳洲回到祖國、在深圳的一家國企里當(dāng)高管。本著要對自己負(fù)責(zé)、對工作負(fù)責(zé)、對雇主負(fù)責(zé)的宗旨，寫作這事，在我的生活重心中再次被邊緣化了。
直到2016年，韋斯理突發(fā)重病去世。韋斯理是一個(gè)在數(shù)學(xué)、文學(xué)及音樂領(lǐng)域有杰出成績的天才少年，他中學(xué)時(shí)連跳兩級，12歲成為“門薩”俱樂部成員，既是澳大利亞奧林匹克數(shù)學(xué)競賽國家隊(duì)的選手，又是昆士蘭州最年輕的專業(yè)鋼琴家，15歲時(shí)被澳大利亞國立大學(xué)精算系錄取。他撰寫的研究金庸作品的古典文獻(xiàn)的論文作為IB考試高級漢語類的A+論文，被其母校圖書館收藏。在他去世后，澳洲本地的英文報(bào)紙以《罕見的天才的告別》為題，整版報(bào)道和追思著韋斯理的故事。他所畢業(yè)的小學(xué)專門以他的名字命名了一個(gè)“Maths & Arts Award”獎項(xiàng)，在每年的應(yīng)屆畢業(yè)生中嘉獎一位像他一樣在數(shù)學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域齊頭并進(jìn)的優(yōu)秀學(xué)生。韋斯理離開后，很長時(shí)間我都閉門不出。我的心理醫(yī)生用各種方式啟發(fā)我要學(xué)會Move on（朝前走），但心里的負(fù)荷太重，我動不了——這個(gè)讓我起心動念要和他一起成長的孩子，在最燦爛的花季離開了——我看不到Move on的希望。
我一遍遍地翻閱從前寫的日記、為韋斯理記錄的博客文章，里面的一則小故事，讓我醍醐灌頂——
韋斯理問，媽媽，你說，這個(gè)世界上買得起寶馬奔馳的人，和能夠出版一本有分量的歷史小說的人比起來，哪個(gè)數(shù)量會多一些。
我笑了，回答說，當(dāng)然是前者。
然后，他堅(jiān)定地說，是啊，媽媽，這就是我們的目標(biāo)。
這一年，他不過14歲。
——韋斯理去世，沒有留下任何遺言和遺書，他在昏迷的最后時(shí)刻有一度清醒，喊了聲“媽媽”，這是他臨走前留在這個(gè)世界上的最后的回聲。我常?；貞浤翘烨宄康哪莻€(gè)場景，回憶著韋斯理的那聲艱難但無比清晰的呼喊，我更愿意去相信，這是召喚，不是辭別。我們沒有道別，我們還要再見——而文字，是我們隔著時(shí)空交流的方式。
整理韋斯理的遺物，面對的是他未完成的長篇?dú)v史小說《藍(lán)花楹》的手稿、提綱和龐大的各類歷史資料、素材。帶著對他的思念Move on，我決定沿著他的思路，幫他把這部小說完成。
《藍(lán)花楹》是部三部曲的長篇史詩，講述的是第一代澳大利亞新移民19世紀(jì)到20世紀(jì)初的拓荒建國的故事?；氖瓒嗄甑膶懽?，再度提筆，尤其是駕馭這種宏大敘事的跨越百年歷史的題材，總覺得有些力不從心；既要尊重史實(shí)，寫得有分量、有內(nèi)容，還要尊重讀者，寫得好看、吸引人，這對我來說，是個(gè)很大的挑戰(zhàn)，但我堅(jiān)持了下來。
獨(dú)立成書的第一部，有40多萬字，2019年6月由武漢出版社出版；首印面市即告罄，兩個(gè)月后再版加印。2019年歲末，馬不停蹄地在中國和澳洲數(shù)個(gè)城市完成了《藍(lán)花楹》第一部的全球巡回簽售活動后，我計(jì)劃是從2020年春節(jié)后，順著韋斯理留下來的素材和寫作大綱，一鼓作氣地動筆寫第二部。出版社也申報(bào)了出版計(jì)劃，一切都在從容地推進(jìn)中。
我有三個(gè)孩子，韋斯理走后，底下還有年幼的弟弟妹妹需要我照顧。在2020年的新冠疫情爆發(fā)前，我的生活狀態(tài)是空中飛人似的——我的工作地在武漢，孩子們在澳洲上學(xué)，所以我的時(shí)間分配是中國和澳洲、一邊一半，每個(gè)月至少會有一次往返中澳。每年12月是澳洲的圣誕新年大假，我都會帶著孩子回國探親、在武漢住上個(gè)把月的時(shí)間，然后趕在次年一月中旬，送他們返回澳洲上學(xué)。2020年1月19日，我陪同護(hù)送孩子們乘機(jī)離開武漢，原定的計(jì)劃是我在澳洲待兩周，待孩子們安頓下來后、于2月5日返程回國。后來發(fā)生的事情眾所周知，也超乎了所有人的想象：一種聞所未聞的冠狀病毒打亂了全人類的生活節(jié)奏，我的返程目的地武漢成了全世界第一個(gè)被封鎖的城市，我回國的航班被取消，我的中國簽證被宣布作廢，澳大利亞和中國邊境封鎖，而我所居住的昆士蘭州宣布對澳洲的其他州封鎖州界，學(xué)校停課，全城宵禁……武漢成了一個(gè)被妖魔化的城市，我這個(gè)來自武漢始發(fā)航班的武漢人，只得以不變應(yīng)萬變——識趣地閉門不出，做好了蝸居在澳洲家中打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。
原以為2020年一月份在澳洲的停留是如常般的兩周時(shí)間，所以，所有的寫作素材、歷史文獻(xiàn)、包括我的筆記本電腦，都留在了武漢?！端{(lán)花楹》的第二部暫時(shí)是完成不了了，但這禁足的日子，是最好的不被打擾的寫作機(jī)會，于是，隔離在家的我，構(gòu)思來寫這部《我無法證明歲月有腳》。
這是一部記述我們這一代“70后”成長歷程的現(xiàn)實(shí)題材小說——在“文革”的后期出生，粉碎“四人幫”后進(jìn)了小學(xué)，趕上改革開放，是最后一批小學(xué)只念5年的孩子，1989年秋天考進(jìn)大學(xué)；又是最后一批統(tǒng)招統(tǒng)分、在大學(xué)里還有伙食費(fèi)和糧票補(bǔ)貼的大學(xué)生，也是第一批要交宿舍生活費(fèi)、要嚴(yán)格參加軍訓(xùn)、沒有英語四級證書就拿不到學(xué)士學(xué)位的學(xué)生……大學(xué)生活中，我們這些中文系學(xué)生的學(xué)習(xí)內(nèi)容就是要把其他人的興趣素養(yǎng)當(dāng)成專業(yè)來鉆研，古漢語、甲骨文、民間戲曲、外國文學(xué)，不管你喜不喜歡，這就是你的基本功；但更多的時(shí)候，我們心甘情愿地在張愛玲和亦舒的文字中分辨有情與無情，在三毛的沙漠故事和金庸的武俠世界中尋找自由，聽崔健和趙傳的歌，背海子和舒婷的詩，跳《友誼地久天長》伴奏的交誼舞……那是一個(gè)剛從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代走向市場經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，“ 70后”們經(jīng)歷了從“天之驕子”的躊躇滿志、到面向社會時(shí)、臉先著地這條必經(jīng)之路——這群人的成長，和整個(gè)社會的進(jìn)程一樣，都是摸著石頭過河，深切地打上了大時(shí)代的烙印。我們的故事，就是這個(gè)時(shí)代的足跡。我想敘述的是，有些人在不可逆、不可言、也無法對抗的各種現(xiàn)實(shí)境遇下，面對著信仰與背叛的拷問而掙扎，在責(zé)任與夢想的糾纏中，經(jīng)年累月，終于成長為遠(yuǎn)離理想、成熟世故的那種他們年少時(shí)并不喜歡的樣子。這也許是個(gè)哲學(xué)范疇的悖論吧，我總記得塔拉·韋斯特弗在《你當(dāng)像鳥飛往你的山》中這樣寫道，“無論你成為誰，無論你把自己變成什么，那就是你本來的樣子。”——距離我們上大學(xué)那年，已經(jīng)過了30多年了，是時(shí)候在回望中自省了。站在今天的年歲和閱歷上，我們應(yīng)該有足夠的智慧來提煉和再現(xiàn)這一代人的悲歡。
我構(gòu)思了6位有著不同成長背景的主人公，每個(gè)人都有自以為是的使命、責(zé)任和信念，而“自由”，曾是他們共同追求的理想。本來計(jì)劃寫的這部長篇小說分為上、中、下三卷，每卷以10年的一個(gè)階段性的故事為劃分：第一個(gè)十年是1989到1999年，主題“破土”，講述的是大學(xué)校園里的故事和剛踏入社會的一些周遭；第二個(gè)十年是2000到2010年，主題“綻放”，講述的是這幾個(gè)年輕人面對新世紀(jì)的新思潮做出了決然不同的人生抉擇；第三個(gè)十年為2010到2020年，主題“果實(shí)”，6個(gè)人在“三十年河?xùn)|三十年河西”的人生長河中，或收獲了夢寐以求的成功，或面對著無能為力的凋零，或徹底放飛了自我、從心所欲……我以王爾德的一句話作為整部小說的精神提煉：“每個(gè)圣人都有不可告人的過去，每個(gè)罪人都有潔白無瑕的未來。”
記得我剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，有位高年級師兄曾推薦我看三本書，它們分別是馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》、杜拉斯的《情人》和記載薩特與波伏娃傳記人生的《心心相印》。這三本書從不同的角度、用不同的方式講述了男女之間跨越幾十年的愛情。無論讀者如何理解詮釋，三個(gè)故事里的男主人公都能讓故事里的女方相信，“我對你的愛，至死不渝”。我想，這是藝術(shù)創(chuàng)作的神韻，也是這世間女人的命門——我也是信的，無論是在少年時(shí)閱讀這些作品那會兒，還是我年近半百、百毒不侵的今天。所以，我在這部長篇小說中，把這三部作品作為了故事發(fā)展的暗線：女主人公的人生軌跡，從憧憬“心心相印”的初戀開始，經(jīng)歷了成為“情人”的迷茫，后來又在2020年的新冠病毒這種類似霍亂的時(shí)期中，朝花夕拾……而故事的主線，是一群名校大學(xué)生，從進(jìn)校開始軍訓(xùn)時(shí)要理發(fā)、美其名曰“從頭開始”，到他們經(jīng)歷了求學(xué)、北漂、辭職、出國、海歸、創(chuàng)業(yè)這30年的風(fēng)雨之后，在夜雨敲窗時(shí)聚首，中年人回望來路，期待“從頭開始”。
我是1989年9月11日那天到武漢大學(xué)入學(xué)報(bào)到的，十多年后的9月11日那天以獨(dú)立技術(shù)移民的身份從北京飛抵澳洲，這一次在2020年9月11日這一天完成了這部長篇小說。我信奉生活是需要儀式感的，當(dāng)儀式感來自天意的時(shí)候，就更加讓我相信，有些事，有些人，是有宿命的。
這部小說的標(biāo)題——《我無法證明歲月有腳》——來自美國詩人艾米麗·狄金森的詩句，這句話深邃地解釋著歲月與個(gè)人成長之間的微妙關(guān)系。我以此文向?qū)懗鲞@樣金句的詩人致敬。我們的故事，和這個(gè)時(shí)代勾連得如此緊密；甚至可以說，要不是因?yàn)槟切┚唧w年份的具體事件，我們都長不成今天這樣具體的樣子。比如我在小說開篇時(shí)寫到了一個(gè)來自真實(shí)生活的細(xì)節(jié)：1989年9月12日那一天，武漢大學(xué)所有入校新生在學(xué)校的“九一二”大操場集合，接受主題為“反對資產(chǎn)階級自由化”的第一次訓(xùn)話；而這個(gè)操場之所以有這樣的名字，源于1958年的9月12日毛主席曾在此接見過武漢的大學(xué)生代表。這是個(gè)很有儀式感和歷史意義的巧合，而在我們這群人的成長中，還有不少類似的經(jīng)歷，所以，我把這些以小見大的細(xì)節(jié)，都編織到了小說的故事中，用這部小說來復(fù)刻了一群“我們”——所謂滄桑巨變，不過是死去的時(shí)間在我們的人生中長出了世故、玲瓏與腐朽。歲月是否有腳，誰能證明？誰需要去證明？
把文稿發(fā)給了《收獲》雜志社的“魯濱遜”老師，一個(gè)月后，接到編輯老師的電話，他認(rèn)真看完了小說，就一些細(xì)節(jié)處理的問題，和我長談了兩個(gè)多小時(shí)。老師的修改意見是，壓縮篇幅，精簡人物，強(qiáng)化主角；如果想突出女性意識，就把重點(diǎn)放在小說中的女性形象塑造上。老師還專門強(qiáng)調(diào)說，“我能從小說中讀到你對武漢的熱愛，你寫的每一次吃飯的場景都很有武漢特色，每一道武漢菜的來龍去脈都寫得特別用心。你就要用這種寫飯菜都能寫出故事和人性的心思，讓女主人公身上所帶有的時(shí)代符號，更具象、更靈動。記著，好作品是要慢工出細(xì)活的?！?/p>
放下電話，記取了編輯老師的意見，我大刀闊斧地推倒重來，重寫了超過三分之一的篇章。“慢工出細(xì)活”，我在對文字的打磨中，一點(diǎn)點(diǎn)地回到了大學(xué)時(shí)代，回到了我們住的桂園宿舍的桂花香氣中，回到了珞珈山和東湖的山水秀致里，回到了小兒女情長地相互依偎在露天操場里看《喜寶》電影的那些細(xì)節(jié)上……那些氣息、味道、場景、顏色，促使著指尖與鍵盤的勾連，故事從腦海呈現(xiàn)于電腦的屏幕，又縈繞彌漫了我所有的思緒，讓我沉迷于文字帶給我的寧靜與滿足。記得韋斯理曾經(jīng)告訴過我，彈琴彈到一定境界后，手指的肌肉神經(jīng)是有記憶的，也就是說，指尖會自然順著旋律的流淌來落鍵。這次的寫作，仿佛就體會到了這種手指肌肉的記憶。
在我因疫情困守在澳洲時(shí)，我的父親于2020年8月在武漢突然病逝。父親曾用大仲馬夸小仲馬的一句話來表達(dá)過他對我的期待，他說，“你是我最好的作品?！备赣H曾把我當(dāng)成是他的驕傲，但在他告別這個(gè)世界之時(shí)，我卻無法陪伴左右。我把韋斯理當(dāng)成是我此生最大的榮耀，期盼他有著無比輝煌燦爛的未來，但他匆匆走完了16年短暫而非凡的一生。一次再次地面對至親的逝去，向死而生，我需要更加謹(jǐn)慎地走完人生已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的辰光。我常常用葉賽寧的詩句提醒自己，“在大地上，我們只過一生”——我的父親，還有我的長子，他們已飛升到天空。大地上，剩下的是我，正帶著他們無處不在的祝福，走完余生。寫作，會讓我回到從前，回到那些場景和細(xì)節(jié)之間，回到那些愛與被愛的故事里，把從指縫中流淌掉的光陰又用指尖的敲擊抓取回來，這些肌肉的記憶，其實(shí)來自血脈，來自生命。
深愛與虔誠，是活下去的意義——時(shí)至今日，我看到，寫作會是我未來的前程。
感謝《收獲》，感謝我的責(zé)編“魯濱遜”老師。在大地上我們都只過一生，但若能在《收獲》上留痕，也是文學(xué)人生中的極大收獲了。
