寧遠(yuǎn)：人應(yīng)該盡量去理解他人
《米蓮分》是我的第一部小說(shuō)，雖然故事構(gòu)架在十一年前就有了，但真正寫(xiě)完它是在去年冬天。我不是專(zhuān)職的寫(xiě)作者，也不能算是專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作者，雖然出過(guò)幾本散文隨筆，但在我心里，只有進(jìn)入虛構(gòu)世界才算真正的寫(xiě)作。
在很小的時(shí)候，偶然的機(jī)緣，我讀到幾本即使在今天看來(lái)也很棒的小說(shuō)。因?yàn)檎J(rèn)真閱讀那些小說(shuō)，我學(xué)會(huì)了認(rèn)真對(duì)待生活。也因?yàn)槟切┬≌f(shuō)，我知道了還有一個(gè)比現(xiàn)實(shí)世界更廣闊的世界，我也明白了人應(yīng)該盡量去理解他人。后來(lái)我開(kāi)始站在創(chuàng)作者的角度讀小說(shuō)，我想總有一個(gè)時(shí)刻我會(huì)拿起那支寫(xiě)小說(shuō)的筆。這有點(diǎn)像有這么一類(lèi)人，每吃到一道好菜，就會(huì)想這道菜是怎么做出來(lái)的，最后就真的自己下廚做了。
成為小說(shuō)寫(xiě)作者只是我人生中眾多選項(xiàng)里的一個(gè)，在寫(xiě)作《米蓮分》之前，我是個(gè)散亂的人，幸運(yùn)（目前看來(lái)又不幸）的是，我有很多想法和可實(shí)現(xiàn)想法的路徑，時(shí)間就在一個(gè)又一個(gè)迎面而來(lái)的“機(jī)會(huì)”中溜走了。直到有一天我告訴自己，好了，時(shí)候到了，已經(jīng)四十歲，留給你的時(shí)間不多了，專(zhuān)心做這一件事，開(kāi)始吧。
小說(shuō)里的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是真實(shí)的，但米蓮分這個(gè)人物是虛構(gòu)的。一開(kāi)始，我想通過(guò)她表達(dá)某種激動(dòng)人心的“不安”。米蓮分總想往外走，但出去是為了什么她不明白，也并不重要。不知道讀者有沒(méi)有看出我寫(xiě)作的初衷，要知道故事一旦展開(kāi)，情況就有點(diǎn)不受控制了。
身為作者，也正是靠著生命本質(zhì)上的不安才有了寫(xiě)下去的動(dòng)力。
另一方面，年輕的時(shí)候很確定的一些東西，現(xiàn)在開(kāi)始松動(dòng)，世界不是非此即彼了。我想通過(guò)小說(shuō)進(jìn)入更加豐富和遼闊的世界，這個(gè)世界含混不清，但迷人。
寫(xiě)小說(shuō)的人不提供答案，不為到達(dá)，只是一直走在路途上。
之所以把敘述者確定為八歲小女孩，是我沒(méi)有寫(xiě)作小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)，我擔(dān)心自己會(huì)在敘述中“評(píng)判”，這是我在寫(xiě)雜文時(shí)的習(xí)慣。小女孩的敘事角度使得我必須從角色出發(fā)，她怎么觀察、怎么感受、怎么表達(dá)才是對(duì)的？她看見(jiàn)夕陽(yáng)一定不會(huì)說(shuō)“黃昏是一天中最溫柔的時(shí)刻?！?/p>
小說(shuō)發(fā)生地叫“黑山”，在剛開(kāi)始寫(xiě)作這個(gè)故事的時(shí)候，它是叫“小河村”的，小河村是真實(shí)存在的。去年夏天（小說(shuō)寫(xiě)作的中途）我回老家參與峨眉電影制片廠拍攝一部紀(jì)錄片。站在連綿又荒涼的群山下，我突然意識(shí)到，“小河村”名字不對(duì)?；氐匠啥?，我就將它改成了黑山。真奇妙，從那天起，所有人、事、物，該來(lái)的就來(lái)了，該走的就走了，完全按自己的節(jié)奏出現(xiàn)和消失。
最后，請(qǐng)?jiān)试S我轉(zhuǎn)一段我的朋友，作家桑格格讀了《米蓮分》之后寫(xiě)下的文字：
“寧遠(yuǎn)這篇小說(shuō)里有非常珍貴的東西，是混合了洞察力的純樸。不僅僅是純樸，也不僅僅是洞察力。所以這篇小說(shuō)總有一股力量壓住危險(xiǎn)的東西。敘述中的‘聰明’都是在這個(gè)力量下完成的。這就是寧遠(yuǎn)，絲毫不差。她見(jiàn)過(guò)大山，骨子里有小河漲水和梨花靜靜開(kāi)放，不提供給文學(xué)的那種存在，只提供給生命。她是離開(kāi)的人，她也是返回的人?！?/p>
謝謝格格，謝謝所有喜歡《米蓮分》的編輯和讀者。我會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去，事實(shí)上，最近天天都在寫(xiě)，要擔(dān)起這份喜歡。
