用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我的讀書記憶
來源:人民日?qǐng)?bào)海外版 | 張志松  2022年04月14日09:15

上小學(xué)前我已經(jīng)認(rèn)識(shí)近百個(gè)字了。說來好笑,那時(shí)沒有識(shí)字卡片,我認(rèn)字靠的是父親的煙盒。

父親是個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),愛抽煙,每天一包,抽過豐收牌、勇士牌還有勞動(dòng)牌等各種煙。父親每次把抽完的空煙盒隨手一扔,我便如獲至寶上前撿起,一個(gè)字一個(gè)字地認(rèn),積少成多。

剛?cè)雽W(xué)那幾天,老師在黑板上寫板書,我第一個(gè)把手舉了起來:“老師,這個(gè)字我認(rèn)識(shí)。”老師有點(diǎn)不相信,直到我念出“動(dòng)”字時(shí),才笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。新書到手后,我迫不及待地翻開語(yǔ)文課本,每翻一頁(yè)便念一頁(yè),遇到不認(rèn)識(shí)的字,我就跨過去。

那時(shí)候,大隊(duì)給每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)訂了幾種報(bào)刊,有《致富報(bào)》《興化農(nóng)民報(bào)》《揚(yáng)州日?qǐng)?bào)》以及雜志什么的。每次從父親手里接過報(bào)紙和雜志,我就逐字逐句地認(rèn),不認(rèn)識(shí)的字,就向父親求教,父親也樂意教我,并且還告訴我這句話是什么意思,那句話是什么意思。幾個(gè)月下來,我就嘗到了讀報(bào)刊的甜頭,不僅了解了本地發(fā)生的新聞以及國(guó)內(nèi)外大事,還認(rèn)識(shí)了更多的字,到了小學(xué)三年級(jí),我已能把整版的報(bào)紙全部看懂。

可惜好景不長(zhǎng),做了幾年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)后,父親就因身體不適主動(dòng)讓賢,訂閱報(bào)刊的待遇自然也就旁落別家。

沒有課外書,也沒有報(bào)紙雜志,這對(duì)渴望讀書的我來說,自然是備受煎熬。雖然鎮(zhèn)上有一家新華書店,但母親絕不會(huì)拿出一分錢來幫我買書,說家里買鹽的錢都沒有,還買什么破書呀!沒辦法,我只好把積壓在家里的舊報(bào)紙還有雜志又拿出來讀。

兩年后,我離家到20多里外的鎮(zhèn)里上初中。除對(duì)語(yǔ)文、歷史、地理、政治感興趣外,我對(duì)其它課程根本提不起興趣,語(yǔ)文成績(jī)每次都能進(jìn)入前十名,作文常被當(dāng)范文讀,但數(shù)理化的成績(jī)一塌糊涂。

沒考上高中,我到姐姐家的花炮廠上班。做花炮又苦又臟又累,我本想干幾天就走人,但是有件事讓我改變了主意。因?yàn)樽龌ㄅ谛枰罅考垙?,姐夫每到月末就到縣上的一家廢品收購(gòu)站買來成捆成捆的報(bào)紙和雜志,還有大量書籍。我打開其中一捆書,發(fā)現(xiàn)有長(zhǎng)篇小說《第二次握手》、古典小說《西游記》、臺(tái)灣瓊瑤的小說《聚散兩依依》等,我興奮得握緊拳頭,高興得跳了起來:“太好了,這下我有書讀了。”

我瞞著姐夫把這些書帶回宿舍,放在床鋪下,擔(dān)心被姐夫看到,還找來一個(gè)紙箱放書,上面用舊衣服蓋著。到了下班時(shí)間,我哪兒都不去,就待在宿舍,悄悄地把這些書取出來看,經(jīng)??吹缴钜?。隨后幾天,我又從堆放廢紙的庫(kù)里找到了好幾本書,有茅盾和魯迅的雜文集。更讓我欣喜若狂的是,在一大摞舊雜志里,我還找到了幾本大型文學(xué)雜志,如《收獲》《十月》《雨花》等,雖然有點(diǎn)破舊,但我還是如獲至寶地把這些書藏到了宿舍,否則,這些書難逃被切塊做成花炮的命運(yùn)。

看著成堆的廢書堆,我心急如焚,覺得當(dāng)務(wù)之急是把有用的書保存下來,不僅是文學(xué)書籍,還有法律、歷史、地理、哲學(xué)等相關(guān)圖書。于是,我每天趁著去取廢紙的機(jī)會(huì),仔細(xì)甄別,發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的書籍一律保存,藏到床鋪下面。這樣幾個(gè)月下來,我就有了上百本圖書。

有了這些書,我白天做花炮,晚上回來讀書,讀的書越多,心中的感想就越多,尤其是讀到忘我的時(shí)候,整個(gè)身心沉浸其中,心靈仿佛得到了升華。于是,我開始每天記日記,每周寫一篇讀后感,但當(dāng)時(shí)并沒想到派什么用場(chǎng)。一次偶然機(jī)會(huì),我在一張報(bào)紙上看到有關(guān)讀書的征稿啟事,便從手頭選了一篇讀后感寄了過去。沒想到幾天后就發(fā)表了,更沒想到,我寫的讀后感還獲得了二等獎(jiǎng)!

讀書越來越多,我寫作的念頭也越來越強(qiáng)烈,只要下筆,文思泉涌,散文、隨筆、小小說等一篇又一篇作品很快散見于全國(guó)各地的報(bào)紙雜志。如今的我,多次參加全國(guó)征文大賽,還奪得幾個(gè)大獎(jiǎng)。喜歡讀書的我,當(dāng)初壓根兒沒想到會(huì)走上寫作這條路。前人說,書中自有黃金屋,所言極是。