邵麗：捕捉——情緒與世道
雖然這是一個中短篇小說結(jié)集，但仔細算算年頭可不算短了，像《北去的河》《親愛的，好大的雪》《樹上的家》等，已經(jīng)是幾年之前的作品?，F(xiàn)在回頭再看這些作品，仿佛有一種恍如隔世的感覺。那些故事是怎么來的？我又是怎么捕捉到它們的？也許這才是小說的真諦，與其說它是一個故事，毋寧說它是一種情緒，一種世道。
父親、母親、兄弟、夫妻……長久以來，我陷入某種莫可名狀的心緒里，說是憂郁也好，說是焦慮也罷，總是被某種情緒推著往前走。我試圖尋找各種角度思考人與人之間的關(guān)系，尤其是那種看似顛撲不破的親情，怎樣在被突然注視和放大之后失色和失真。是的，我們不需在真相面前驚慌失措——其實也未必就是真相。即使借助宗教視角看問題，我們離真相尚遠，甚至可以說，永遠都到達不了真相。但這依然阻止不了我們對感情刨根問底般的拷問。也許這就是我寫作的目的之所在吧!
這種對感情的追問，我覺得在《天臺上的父親》這部作品里達到了極致。我試圖通過一個極端事件——一個患了重度抑郁癥的父親想自殺，一家人便以愛的名義開始監(jiān)督他——來剖析父子父女、當然還包括夫妻關(guān)系中存在的問題。他們可能認為，監(jiān)督父親的行為具有極大的正當性，他們覺得這是因為愛。而愛，永遠都是對的。開始的時候，他們義無反顧，也是理所應當?shù)刈龀隽诉@個決定。他們覺得，不惜代價也要保護父親的生命，是一個值得肯定的壯舉。然而，在這個過程中，他們從來沒有想著要走進父親的內(nèi)心世界，試圖去理解他。然而，像大多數(shù)情感悖論一樣，愛的背面就是恨。時間一久，事情慢慢就發(fā)生了變化，愛因為缺乏理解而變成了疲憊，甚至是埋怨和逃離。到后來以至于發(fā)展到“你怎么還不死啊”這樣絕望的境地。
中國傳統(tǒng)文化的親親之道，只構(gòu)成尊卑有序的社會關(guān)系。雖然這種關(guān)系讓一切對親情的過分熱絡看起來都是那么順其自然，但說到底它只是一種服從和敬畏，甚至是綁架，而不是真正的愛。所以，從某種意義上說，我們的父親都在“天臺”上，我們的親人也都在“天臺”上，我們從來沒有試圖靠近過他們。這個結(jié)結(jié)了這么久，它背負著歷史、文化、習俗和習慣的包袱，需要我們慢慢把它解開，從而把親人從“天臺”上找回來。
在《風中的母親》里，我想塑造一個另類的母親。她善良、簡單，但是又中看不中用；她有自己的追求和處事原則，但作為一個妻子和母親，她既不能持家也不能下廚，與賢妻良母的形象相去甚遠。她忠誠丈夫、順從公婆，完全契合三從四德的文化傳統(tǒng)，但是又沒有任何獨立意識和主見。她一直在風中奔波，既隨波逐流也逆風而行。她從鄉(xiāng)村進入城市，又從城市返回鄉(xiāng)村，在任何地方都沒有她真正意義上的“家”。她沒有身份的焦慮，因為她從來不知道該怎么做自己。這些看起來匪夷所思的事情，卻每天都在中國農(nóng)村真實地發(fā)生著。它不是一個笑料，很多時候它比那些看起來悲催無比的事件更沉重。我們那些在城鄉(xiāng)之間的風中飄著的父親母親，絕對不是個案。他們在風中集結(jié)，又在風中被吹得支離破碎。他們需要關(guān)注和撫慰。
《大河》講述的是婆婆的故事。很久以來，我一直想寫寫我的婆婆，其間也寫了不少有關(guān)她的文章，都是零零散散的，根本不成體系。她是一個非常了不起的女人，活到九十歲，她活這么大年齡完全是因為她有生的欲望。換句話說，她的生活與時俱進，是個老人中的開明派，很新派的人物。她用新潮的手機，穿時尚的衣服，喜歡住在熱鬧的地方，最好隔壁就是個大市場。她每天都要逛街花錢買東西，不管用得著用不著。七十歲那年，她開始跳健身舞，并堅持識字寫字，而且一發(fā)不可收。每天看完《今日說法》后都要寫一篇觀后感，她自己說那叫“評論”。去世的時候，她寫的評論堆起來比她的個子還高。說起當今的熱點問題，她往往比我們知道得還詳細。
但這不重要，重要的是，在任何情況下，她都知道自己是誰，以及怎么安置自己。她活得沒有大過，也沒有小過，剛好是她自己需要的大小。這是一個人，尤其是女人的自尊和尊嚴之所在。娶我婆婆的時候，我公公是大戶人家的子弟，英姿勃發(fā)、玉樹臨風，寫得一手好字，也寫得一手好文章。他找個如花似玉的好媳婦本來該是題中應有之義。但是他生性固執(zhí)，不討父親喜歡。父親一言九鼎，強迫他娶了生意伙伴的女兒。我婆婆個子低，長得又不好看，一輩子也沒讓我公公喜歡上她。但她自從嫁到這個家，不卑不亢，活得有章有法。家里最窮困的時候，她用自己勤勞的雙手，讓自己的孩子過得體體面面。后來日子好了，她也從不懈怠，對子女的敲打從來沒停止過。她既樂善好施，又潔身自持，只要力所能及，她從不麻煩別人。完全可以說，她靠一己之力帶出了五個各有成就的子女，是非常了不起的女強人。
也許每個家庭都有一個這樣的婆婆，她們都是偉大的母親，也都有很多故事可以述說。所以我覺得婆媳之間的故事看似千篇一律、了無新意，但細細想來卻觸目驚心。這是一種很大很重要的關(guān)系，重要到幾乎可以影響到大國崛起的程度。
《黃河故事》講述的是一個父親和一個母親的故事，其實也是一個家族的故事。往大里說，這個家族就是當時整個中國農(nóng)村的縮影。這個故事在我心里已經(jīng)沉淀了十幾年，一直沒有把它講出來是因為我覺得沒有一個十分滿意的講述方式，或者說，如果不能足夠表達我對他們的敬意，就是對他們的一種冒犯。即使最卑微的人，也有自己的夢想，那夢想也值得尊重和呵護。這就是我最想說的。也許，那夢想如風中之燭，捧在手心里小心地呵護著還難以為繼。但唯其卑微，那光才更純粹更純潔。我們能夠看見那光，是一種慈悲，也是一種修為。
父親身邊的母親也是一個可歌可泣的女人，她也像父親一樣有自己的夢想。她從不向命運低頭，家族曾經(jīng)的榮光在她血液里隆隆作響。她經(jīng)見過大世面，一心一意想扶助丈夫活得更體面些，但一腔熱情總是在堅硬的現(xiàn)實面前灰飛煙滅。一直到老，即使她享受著兒女因子承父志帶來的各種便利，也始終活在“靠吃都能活一輩子，養(yǎng)活一家人，到底是個啥世道呢”的恥辱里。也許，父親母親都沒錯，可能母親的夢想更適合儒家文化的主流，她“羨慕我們的老鄰居周四常，孩子個個有出息，不是縣長就是局長，逢年過節(jié)家里跟趕集似的不斷人，還都拎著大包小包的。我們家可好，不管誰回來都是渾身油漬麻花的，頭發(fā)里都有一股子哈喇子味兒”。但這并不能成為她轄制父親理所當然的理由，這才是故事的悲劇之所在。
那么到底是誰逼死了父親？是人還是環(huán)境？是他人還是自己？歷史和個人，都有自己的運行邏輯，然而又都互相影響。社會進步的最終目的就是人自身的解放。所以，人的追求和夢想不能盡情發(fā)揮的時代，肯定不是一個好時代。
社會是由千千萬萬個家庭組成的，社會對父母的擠壓，同樣會影響到家庭。父母之間的張力和博弈，也給孩子們的成長蒙上了陰影。大姐的自私、二姐的隱忍、“我”的無奈和弟弟的懦弱，構(gòu)成一幅疼痛而真實的人間煙火圖景。其中的愛恨情仇與真假對錯，真的很難一言以蔽之。但最終“我”和兄弟姐妹還是站起來了，我們站立的支撐點恰恰是父親夢想開始的地方。于此而言，似乎父親才是最終的勝利者。但對于一個活生生的家庭而言，這樣的勝利真的有意義嗎？人生有諸多面相，是“橫看成嶺側(cè)成峰”還是無人相、無我相、無眾生相？這的確是一個問題。
自從我下基層掛職鍛煉之后，就很少再寫愛情小說了。即使偶爾寫一兩篇，也與過去的文風迥然不同——過去我總是沉浸在那種想象出來的小情小愛里，與現(xiàn)實相去甚遠。而當我在最底層與那些最普通的民眾長期一起生活之后，突然對愛情有了新的理解。人間煙火，的確是由柴米油鹽醬醋茶這些非常具體的物事所組織，對于剛剛解決了溫飽的人民來說，很多事情都比愛情重要。
《李夏的夏天》講述的就是一個這樣的故事。李小夏是個四歲就被離婚的父母拋棄的女青年。她像風中的陀螺一樣，被命運的鞭子抽打著，一個人孤苦無依地在塵世里漂泊。她掙扎過，奮斗過，始終沒有向命運低頭。但命運也始終沒有眷顧這個純潔、善良、自立自強的女孩子。她一次次被拋棄，先是會計，后是男友……生活的磨難并沒有淹沒和改變她，她一如既往地追逐著溫暖和光明。父親、母親和繼母，一個個被她安慰和照拂。到最后，她實現(xiàn)了與生活、也是與自己的和解：“小夏把媽媽接到鄭州來了，她每天晚上下班都跟她說會兒話。她告訴媽媽，自己就要有孩子了，是個女兒。她希望媽媽祝福她的孩子平安。媽媽不會跟她聊，她的神情一如既往地僵硬麻木。”但這些并沒有讓母親得到安慰，也許在她看來：“沒有結(jié)婚，卻懷了一個沒有父親的孩子，也許小夏正應了繼母的話，到底成了一個壞女人。”但經(jīng)過生活反復磋磨的小夏已經(jīng)長大了，她才不會顧及別人的看法呢！“壞就壞吧，反正是活給自己看，管他呢！小夏在這個夏季的末尾，生活態(tài)度前所未有地積極起來，她做好了當一個母親的準備。孩子生出來，她要好好愛她，永遠不離不棄。”
所以我覺得把小夏的故事寫出來雖然未必很有意思，但是很有意義。一個只有為成就自己活著、并且知道如何活著的人，才有可能成為愛人的人。
《樹上的家》是一個憂傷的故事，雖然故事很短，但是其中的滋味倒有著欲說還休的綿長。在這個只有短短四千二百多字的小說里，我卻有很多話要說，雖然最終卻沒說出來，但沒說出來比說出來更好。能夠把砍掉的都處理得干凈利落，適可而止，可以空出大量的留白和伏筆。我只是作為一個既沉浸其中，又能脫身而出的旁觀者，去細細體味婚姻破裂時夫妻雙方復雜而又矛盾的心理，以及家人的憂傷，尤其是對孩子的傷害。在小說里，我并沒有交代婚姻破裂的具體原因，沒有責怪婚姻主體的任何一方，也沒有作出誰對誰錯的判斷，更沒有發(fā)出珍視婚姻、千萬不要傷了孩子的呼喊。只是在靜水流深里，在那些看似不經(jīng)意的細節(jié)里，讓夫妻雙方離婚所造成的陰影慢慢擴大，以至于覆蓋整個家庭。那母親是何等的焦慮和傷心??！她“一邊認真地整理著懷抱的沙發(fā)墊上的褶皺，一邊努力地傾聽著外面走廊里的聲音”。畢竟她的五個子女，沒有一個是擁有幸福的婚姻的。那老公是何等的無奈??！他是國企區(qū)域業(yè)務主管，“在自己的轄區(qū)馬不停蹄”，甚至兩次專門請假回來辦離婚都沒成功，可見婚姻已經(jīng)成為雙方急于擺脫的桎梏了。而作為妻子的工作和生活也好不到哪去，“業(yè)余時間都是按分鐘計算的”。他們哪里還有時間觀照自己的感情、愛撫自己的孩子呢？而年幼的孩子并不知情，還在“屁大點事兒就會高興得嘎嘎嘎地笑，或者哇哇哇地哭”，還在鬧著拼“樹上的家”。
但“樹上的家怎么拼都拼不到一起。要么把房子拼好了裝不到樹上，要么裝到樹上了平衡掌握不好，總是倒下來跌得粉碎”，丈夫只得“把房子拆掉，一樣一樣往樹上裝”，這便需要妻子“側(cè)過身子來，一只手扶著樹身，一只手幫他拿著建筑材料”，最終才把樹上的家裝好。
但這樣組裝的家只是暫時的，第二天“上午辦完離婚手續(xù)，老婆還要趕往學院去上課，他還要趕上午的飛機去烏魯木齊”，他也只能“小心地邁過昨天晚上三個人共同建好的樹上的家，走了出去?！彼吡顺鋈サ妮p，和母親落在他身后重重的眼神，形成了巨大的情感張力，讓人心痛不已。
《親愛的，好大的雪》的寫作風格與《樹上的家》有相似之處，也可以當成姊妹篇來看?；橐鼋?jīng)過了七年之癢，“現(xiàn)在連說話都變得小心翼翼了”。然而，作為婚姻的當事人來說，“事情怎么變成了這個樣子，誰也說不清楚”。也許這才是婚姻的可悲之處，正像《樹上的家》中的男女主人公一樣，他們也說不清楚到底婚姻出了什么問題。過去他們曾經(jīng)是那么相愛，即使到“現(xiàn)在”，他在她心目中的位置也無可替代。曾經(jīng)愛過的王琦因為喊了她的老公一句“賣油郎”，便把她惹得大光其火，顧不得那么多中學同學的面子，公然與他翻臉。然而，丈夫真在跟前的時候，她又是那么不耐煩，每句話都能點燃心中的怒氣，讓事情變得不可收拾。
感情中的很多因素是無法說清楚的，也許正因為如此，他們并沒有說清楚，這讓他們的婚姻雖然處于顛簸之中，卻有著難得的穩(wěn)定性，“不說清楚自然有不說清楚的好處——要么你說得太煞有介事，那是沒事找事；要么說得太輕描淡寫，那是拿事不當事。不過總的說來，這種情況不是突然而至的，它有一個緩慢的生長過程，波浪式地前進”。然而，終有一天會由量變到質(zhì)變，造成婚姻的解體。即使不是宿命論者，誰對婚姻有著足夠的把握呢？她情同手足的閨蜜楊妮，老公干得風生水起，讓她的日子過得順風順水，而且對她言聽計從，兩個人從來沒有發(fā)生過口角。然而楊妮卻覺得這樣的生活是死水一潭，沒有一點激情。別人的生氣和吵鬧，在她看來簡直就是生活的點綴，羨慕得要死。因為“你們的愛情都有四季?？晌抑挥幸患?，春季；或者說，四季如春……上帝給我們四季，可是我只有一季。我們這一輩子，連架都沒吵過，不可怕嗎？”
然而，這“好大的雪”畢竟不是周而復始的情感游戲，也不是始終能點燃生活激情的永動機，它終有一天會在疲憊的生活面前露出真相。當“我”從同學聚會的情景中找到初戀的那種感覺，渴望再一次出現(xiàn)“好大的雪”的幻象時，竟然在最后一刻失去了力量：
圖片
那一刻她有點走神，她想象著今晚回家的場景。跟老公分別兩天了，他肯定會在客廳看著電視等她。他是因為等她才看電視的，平時除了新聞他幾乎什么都不看。她透徹地洗了個澡，出來渾身還冒著熱氣。她讓老公把家里所有的燈都關(guān)掉，整個房間充滿了月光。她過去拉著老公的手來到陽臺上。月涼如水，銀光四瀉，夜色如魅。老公在后面輕輕地攬住她的腰，她把頭往后靠，往后靠，一直抵到老公的下巴上。她感到他在用下巴摩挲她的頭發(fā)，聽見他在她的耳邊輕聲說道，親愛的，好大的雪！……到了家門口，她掏出鑰匙開門，突然覺得手脖有點發(fā)軟。她把手擱在門把手上，就那么短短的一會兒，她覺得渾身的熱氣都被那冰涼的金屬給吸走了。
冬天已經(jīng)到門檻了。
那樣的冰涼和虛空，卻是很多婚姻的真實狀態(tài)呢！
《北去的河》看來是個小切口，小故事，其實講的是個比較沉重的話題，也是一個非常大的話題。核心就是在城市化不斷加速，農(nóng)民進城成為一種趨勢的時候，城鄉(xiāng)背景下人們的內(nèi)心沖突。這種沖突既有人們突然失去土地以后的漂浮和窒息感，也有對鄉(xiāng)土生活念茲在茲無厘頭的歸屬感。我只是想把人與土地的那種糾葛表達出來，這是中國現(xiàn)代化和城市化的進程中最繞不過去的問題。
然而，我雖然很喜歡這篇小說，但作品里也確實有一種無可名狀的無力感。這種無力感既是唯美的，也是有著反智傾向的。畢竟城市化才是符合歷史發(fā)展的潮流，沒有城市化就沒有現(xiàn)代化。過度美化鄉(xiāng)村其實是一種沒落的思想，所謂的“鄉(xiāng)愁”也不過是悲觀避世的一種頹廢情緒罷了。
鄉(xiāng)里人劉春生把女兒雪雁托付給在北京的堂弟秋生，他希望雪雁能“跟他們?nèi)迥辏诒本┌才艂€工作，再找個婆家”?？裳┭銓Τ鞘猩钪挥卸虝旱男迈r感，她的根子還是扎在故鄉(xiāng)的泥土里，很快她就覺得在城里根本沒法生存。她的這種想法，并沒有得到叔叔秋生的撫慰，因為在已經(jīng)當了司長的他看來，在老家過日子“快是個快，慢是個慢，心總有個落地的時候”，而在城市里卻只有像趕黃昏集似的漂浮感。由此看來，秋生的落寞也并沒有得到撫慰，腳踏實地的充實感是都市所不能給予他們的。城市的繁華無非是一場浩大的喧囂，而鄉(xiāng)村的寧靜祥和才是人生真正的歸宿。這從劉春生自城里歸來后的感悟里得到了升華，當他回到故鄉(xiāng)，面對“一河床圓滾滾的石頭埋在淺水里”，立刻感到入骨的親近。他終于明白，“家”不僅是房子，還是土地上生長的一切，是一種“氣味兒”，并從心底理解和原諒了雪雁的“不知好歹”。
在小說里，不但城市和鄉(xiāng)村各自不可替代，而且是非常對立的。這雖然撫慰了我們有著鄉(xiāng)土情懷的幾代人，但它并不是生活的真實或者本質(zhì)。進城即使不是惟一出路，但也是最好的選擇。所以現(xiàn)在再來看這篇小說，我的內(nèi)心也是十分矛盾和糾結(jié)的。
我不得不說，《春暖花開》這篇小說是真有其人其事的。寫起來好像云淡風輕，說起來卻是一言難盡。寫的是別人，又何嘗不是自己？我曾經(jīng)看到一個評論家用“含淚的和解”作為評論的題目。這正合我意，我覺得這就是一次和解，既是劉老師與自己學生的和解，也是他與自己的和解。劉老師是鄉(xiāng)村教師的典型代表，他深受傳統(tǒng)儒家思想的熏陶，愛生如子，把自己的一生都交給了學生，所以師生之情在他眼里與親情一般無二。對于學生王鵬程，他的感情更是不一般。他一直看好王鵬程，把他當成是自己的孩子看待。在王鵬程打算退學的時候，讓他住在自己的辦公室，到自己家里吃飯。最后王鵬程考上名牌大學，成為地區(qū)狀元的時候，又是他冒雨送信，師生兩個在暴雨里涕淚橫流。他對王鵬程可以說是仁至義盡、恩重如山，是王鵬程的恩師。所以當他得知王鵬程當了淮南某縣縣長打電話問候的時候，學生的一句客套話便把他引到了淮南。
但他到淮南之后，事情卻不如他所愿，他的滿腔熱情在冰涼的現(xiàn)實面前不斷冷卻。王鵬程迎來送往，要不是在賓館大廳偶然遇到，忙得跟恩師說句完整話的時間都沒有。后來干脆拋下恩師到外地招商去了。這事兒令劉老師大為感傷，雖然他時時處處都為王鵬程著想，但也不是沒有失落和埋怨，“他覺得心里像吃了粉筆灰，堵得慌?！焙髞碓陲堊郎?，他努力想讓自己喝醉，一醉方休。但誰知道天難遂人愿，越喝越清醒。他想把自己的怨氣發(fā)泄出來，那是一個德高望重的老師被冷落和羞辱后的悲憤交加。但思來想去還是放棄了，終究“他滿心里想的，還是他的學生王鵬程 ”。
當他回到家鄉(xiāng)，一群學生給他接風的時候，他好像又回到了講臺上，回到了學生們中間。只有在這種時候他才會覺得“身上背負的一件重物卸下了，心里有些東西開始松動。他想起了王鵬程溫熱的手，想起很多很多以前的事情”。也就是在這個時候，他的心結(jié)徹底打開了。而打開的心結(jié)，就是詩和遠方，就是春暖花開的地方，“很遠很遠的地方，能聽到河水流淌的聲音。這條河輾轉(zhuǎn)好幾個省，從鎮(zhèn)子中間流過，不舍晝夜流向淮河。而這次去淮南，兩次穿越淮河，他都沒有扭頭看一眼。今年就不說了，等到明年，春暖花開，他一定要找個合適的地方住上一段時間，好好看看淮河”。
古人將老師比之如父，誠不為過也！
人要么在挫折里沉淪，要么在挫折里成長和解脫，這事兒說起來容易做起來難。從黃河邊的父親到淮河邊的劉老師，除了人本身，時代所給予的優(yōu)裕和逼仄，也是無法回避的重要因素。所謂“此其時也”，是感嘆，是慶幸，也是悲鳴吧！
