本周之星 | 阿未：詩(shī)十首（2022年總第14期）
本周之星：阿未
阿未，本名魏連春，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《作家》《詩(shī)刊》《青年文學(xué)》等刊發(fā)表作品，有詩(shī)作入選《中國(guó)詩(shī)歌精選》《中國(guó)最佳詩(shī)歌》等選本。詩(shī)集《在靠窗的位置坐下來(lái)》獲中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)作品項(xiàng)目扶持，曾獲吉林文學(xué)獎(jiǎng)，中國(guó)年度詩(shī)歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，吉林省作協(xié)首屆簽約作家。
作品欣賞：
詩(shī)十首
三月
最后的冰是羞愧的，它們對(duì)水的劫持
終究以自己也成為水
而終結(jié)了一個(gè)寒冷又僵硬的季節(jié)
三月在水的喧嘩中，實(shí)現(xiàn)了
它的顛覆性，并就此開(kāi)始了一場(chǎng)瓦解
和暖風(fēng)入懷的春夢(mèng)，多美啊
曾經(jīng)封凍的土地，有了更多
濕漉漉的細(xì)節(jié)，有了重建花紅柳綠的
底氣，那些深埋于凍土的草木之心
正在復(fù)蘇，輕風(fēng)拂過(guò)之后
就有無(wú)數(shù)伸展的骨骼嘎吱作響，仿佛
故人歸來(lái)，在三月冰消雪融的云水間
輕聲喚我……
空杯
桌上的這個(gè)杯子是空的，我可能
喝了這杯水，也可能它一直
就是空的，殘陽(yáng)將盡的傍晚
含混不清的暮色隱去了
關(guān)于這個(gè)杯中是否有水的記憶
一杯水或一個(gè)空杯，成了
暗夜到來(lái)之前這個(gè)時(shí)段里的
一場(chǎng)未知，此刻，我頭腦中一片
空白，仿佛時(shí)間靜止了一下
除了桌上這個(gè)空空的杯子
在暮光中，閃著越來(lái)越微弱的
釉色，莫須有的水
已是被時(shí)間刪除的最后的檔案了
空杯如墓碑，寫(xiě)滿了關(guān)于水的
虛無(wú)的墓志銘，而水
恰如我終將無(wú)跡可尋的人生……
大雪留白之處該填上誰(shuí)的名字
我在寫(xiě)一首詩(shī)，關(guān)于歲末年初，關(guān)于
深冬和冷，關(guān)于這場(chǎng)大雪的
留白之處，該填上誰(shuí)的名字
一腔抒情性的詞語(yǔ)，正蠢蠢欲動(dòng)
在這個(gè)新歲的早晨
以雪花飄落的方式，會(huì)落在誰(shuí)的身上
或鉆入誰(shuí)的耳鼓，可是，這個(gè)
下雪的早晨沒(méi)有日出，寂然的世界也
無(wú)人經(jīng)過(guò)，一些事物
隱沒(méi)在一片皓白的風(fēng)景里
我的詩(shī)亦如一根落羽，在這場(chǎng)
越下越大的雪中迷失，無(wú)人得見(jiàn)
也無(wú)人拾起，可是我真的在寫(xiě)一首詩(shī)
關(guān)于大雪留白之處，到底該填上
誰(shuí)的名字……
你藏起自己就萬(wàn)物皆遁
你藏起自己，包括你熱愛(ài)的事物
比如，關(guān)掉你喜歡的音樂(lè)
不讓這美好的聲音泄露，比如
合上一本書(shū)，收起那些
你念念不忘的文字與情節(jié)
或者塞上耳朵，閉上眼睛
藏起你越來(lái)越模糊的聽(tīng)力和視覺(jué)
在無(wú)聲又漆黑的世界里
你改掉自己的名字，默默走一段
無(wú)人知曉的路程
多好啊，你藏起自己就萬(wàn)物皆遁
多好啊，你仿佛并不存在……
契合
被寂靜封存，被寂靜中的沉默刷新
我的孤獨(dú)就是
前所未有的孤獨(dú)了，當(dāng)然
沒(méi)有無(wú)助和悲傷，我從不擔(dān)心
脆弱會(huì)趁虛而入
至少在沉默與孤獨(dú)之間，我腌制了自己
無(wú)人喝彩也無(wú)人攪擾的生活
就像陽(yáng)臺(tái)上，那盆白鶴芋
此刻正孤單地開(kāi)著
它無(wú)視窗外洶涌的倒春寒，無(wú)視
尚未融化的冰雪，當(dāng)然也忽略了
即將到來(lái)的盛大的春天
它弱弱的孤獨(dú)是靜美的，那暗綠中
一束搶眼的白，與我的孤獨(dú)
是多么的契合……
無(wú)數(shù)還在飄落的雪花是些破碎的影子
好，今晚就此別過(guò)，回到各自的夢(mèng)里去
回到無(wú)你或無(wú)我之境
我坐在我的憂戚中
等一塊石頭說(shuō)話，等來(lái)的卻是一場(chǎng)雪
覆蓋了所有的語(yǔ)言，此刻
夢(mèng)里的時(shí)光是白的也是空的
我是存在的也是無(wú)形的，我成了
一個(gè)沉默的詞語(yǔ)，如同那些
在雪中幽隱的事物，如同你必須
從我的俗念中掙脫而去
消失在聲息皆無(wú)又互不相擾的時(shí)空里
像這塊沉默的石頭隱于雪中
而無(wú)數(shù)還在飄落的雪花是些破碎的影子
悄悄落在你的夢(mèng)境之外……
和水中的那塊石頭一樣
和水中的那塊石頭一樣，我也陷入了
流水無(wú)情的命運(yùn)，可是
我聽(tīng)膩了流水的語(yǔ)言，它們
滔滔不絕，無(wú)休無(wú)止，像無(wú)數(shù)
擦身而去的人，把喧嘩給我
卻對(duì)我視而不見(jiàn)
在尚未水落石出的時(shí)日
我和這塊石頭一樣，目睹流逝和泯沒(méi)
也看到了水漲船高和迂回曲折
但這些水終歸是順流而下一去不返
我不知是該贊美還是該詛咒
就像我不知道，作為流水的墓碑
這塊石頭上到底刻的是怎樣的銘文……
整個(gè)三月我足不出戶
我差不多已經(jīng)忘了，春風(fēng)拂面的感覺(jué)
整個(gè)三月我足不出戶
整個(gè)三月我門(mén)窗緊閉
整個(gè)三月我藏起飛翔之心和欲動(dòng)之想
用幾首詩(shī)虛擬春色，安撫躁動(dòng)之心
我差不多已經(jīng)忘了，此刻
外面該是冰消雪融了
整個(gè)三月我就這么臨窗而坐
整個(gè)三月我只能想象本該花紅柳綠的
世界，而整個(gè)三月卻是荒無(wú)人及
如同在荒城之上，我用我
無(wú)可奈何的沉默和微弱的呼吸，保存起
生命的證據(jù)……
我并不是無(wú)話可說(shuō)
我并不是無(wú)話可說(shuō)，我只是把要說(shuō)的話
留給岸邊那片瘋長(zhǎng)的草了
我只是在等四月風(fēng)起，好讓草們
發(fā)出颯颯之聲，就像河里那塊
被冰封著的石頭，冰未融，它就不可能
有一絲動(dòng)靜，當(dāng)春水傾泄而下
它才會(huì)讓水發(fā)出暢快的吼聲
我并不是沉默，我只是在沉默和
躁動(dòng)之間，等殘冬散匿，等順勢(shì)而為的
春天，如歌般滿世間唱響
那撲面而來(lái)的喧囂， 都是我
未及說(shuō)出的語(yǔ)言……
三月的午后
不是所有人，都能接受這樣的寂靜
這如隱者的塵世
這閑散又慵懶的生活
在無(wú)人應(yīng)答的安靜中，和嘈雜
劃清了界限，此時(shí)
我坐在窗前，看天空中
大朵大朵的云，在秘密遷徙
聽(tīng)窗外一陣一陣的微風(fēng)吹過(guò)，留下
隱忍不發(fā)的聲音
如在云隙間掉落的這束陽(yáng)光
在這個(gè)三月的午后照著我，并和我
一起沉默……
本期點(diǎn)評(píng)1：陳月半
他脫口說(shuō)出春天
——阿未詩(shī)歌讀札
阿未的詩(shī)清晰地展露著時(shí)間的痕跡：“只要是九月，我就會(huì)心生歡喜/我就相信了天高云淡”（《一切都是剛剛好的樣子》）；“心也虛掩，好讓這個(gè)初春的悲歡/任意出入，讓一場(chǎng)三月的雪，下了又?！保ā短撗凇罚?；“暴雨來(lái)臨之前，我始終保持隔岸觀火的姿態(tài)”（《暴雨來(lái)臨之前》）……以及用提喻法描述時(shí)光流逝的《黑發(fā)記》：“越來(lái)越多的失地，早已成了它們?cè)僖不夭蝗サ墓枢l(xiāng)?！?/p>
粗讀幾首便不難發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人對(duì)時(shí)間的不斷褪去有著驚人的敏銳，詩(shī)作中情感現(xiàn)代化的合法性幾乎都與時(shí)間相關(guān)?！懊造F乃是歷史的本質(zhì)空間”，海德格爾《林中路》里做出的社會(huì)史論斷亦可理解為一種詩(shī)學(xué)提示：空間被溶解于隱喻之中，虛構(gòu)就獲得了視覺(jué)。與更具修辭安全感的空間地理不同，時(shí)間漫漶不易把握，它隱藏于生活的內(nèi)部，每一次現(xiàn)身就意味著對(duì)存在感的重新發(fā)明?！白袼臅r(shí)以嘆逝，瞻萬(wàn)物而思紛?！蓖ǔＲ饬x上的時(shí)間是不可知的，它無(wú)色、無(wú)聲、無(wú)觸，絕眾相而無(wú)相，所謂的律法其實(shí)是人類(lèi)用秩序?qū)固摕o(wú)，并將這種緊張感再度抽象。阿未的詩(shī)在總體上以四時(shí)變化結(jié)構(gòu)著自己的抒情表達(dá)，前行或循環(huán)更替的月份、氣候、時(shí)令已然不限于“悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春”，時(shí)間的紀(jì)念碑化意味著個(gè)體記憶的遺址化。“心懔懔以懷霜”與“志眇眇而臨云”之間無(wú)意識(shí)的情感與存在的對(duì)抗，在抒情的同時(shí)又建立起潛在的反諷，這弦外之音恐怕是詩(shī)人未嘗意識(shí)到的。如同詩(shī)作《此刻》中那個(gè)面目不詳之人，“在落日的余暉中/低下頭來(lái)，這一刻/我看到了憂傷和藏于寧?kù)o的波瀾/像落日映照下的層層殘?jiān)?我看到忽然沉郁下來(lái)的天空/像為即將到來(lái)的又一個(gè)黑夜默哀”，預(yù)想中的沉默與絕望本應(yīng)在詩(shī)意停止的“此刻”共同“沉入暮晚的深淵”，卻在暮色將至的時(shí)間矛盾中相互抵消。
阿未熱愛(ài)春天，對(duì)每次草木蔓發(fā)的時(shí)間段都尤其傾心。不同的年份中，他都有著關(guān)于春和景明的怦然心動(dòng)——“我脫口說(shuō)出春天”。而在今年的春天，詩(shī)人上傳的《整個(gè)三月我足不出戶》《契合》《我并不是無(wú)話可說(shuō)》《窗外》等近作中，特殊的春時(shí)經(jīng)過(guò)世界所帶來(lái)的變化，無(wú)一不成為作者內(nèi)在沉默的客觀對(duì)應(yīng)物。選擇在不該沉默的繽紛季節(jié)中保持沉默，自然與奧密克戎的肆虐有關(guān)，阿未說(shuō)，不是所有人都能接受這樣的寂靜。不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是用詩(shī)歌虛擬春色，或從窗內(nèi)觀察天空中云朵的秘密遷徙，都是詩(shī)人在安撫飛翔之心和欲動(dòng)之想，從精神的深處尋求超越。當(dāng)然，沉默并非失語(yǔ)，沉靜中積蓄正是文學(xué)力量的特質(zhì)所在?！拔也⒉皇菬o(wú)話可說(shuō)，我只是把要說(shuō)的話/留給岸邊那片瘋長(zhǎng)的草了”，當(dāng)時(shí)間的腳步變成某一階段生活的鐵索連環(huán)，放松心境地傾訴內(nèi)心的情感或許是詩(shī)歌獨(dú)有的特權(quán)。變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)加深了詩(shī)人對(duì)常與變的認(rèn)識(shí)，他的凝視向更遠(yuǎn)處延續(xù)，在另一首詩(shī)中，阿未寫(xiě)下“獨(dú)處是一種暴力”，“雨過(guò)天晴是普通意義上的/好日子，可對(duì)它來(lái)說(shuō)，卻是/落寞與孤獨(dú)的開(kāi)始”等詩(shī)句，辯證又不失感性。與疫情開(kāi)始以來(lái)常見(jiàn)的大范圍口號(hào)式、動(dòng)員式的“抗疫詩(shī)歌”相比，阿未自覺(jué)地抵抗虛假的喧嘩，遠(yuǎn)離雄赳赳的粗鄙之氣，從他愈發(fā)透徹澄凈的詩(shī)作中更能見(jiàn)詩(shī)之本色。
祝愿真醇之神能在詩(shī)林永駐，也愿我們能盡早地、坦然地將這個(gè)春天脫口而出。
本期點(diǎn)評(píng)2：盧靜
一股真泉，裹藏人生悲歡與獨(dú)悟繞出茂林，又隱于通衢燈火。于是一程上的鮮果枯槎，諸般事物，無(wú)不沾上詩(shī)人的靈性，振動(dòng)著微小的詩(shī)翅。
每一首，都來(lái)自靈魂深處的呼吸，渾然天成，不事雕琢。我暗中震驚的，不僅是作者獨(dú)特和失去止境的生命個(gè)體感受，更是純粹，與天地詩(shī)心的同在，對(duì)精神世界曲盡幽微的深切表達(dá)，憑籍詩(shī)歌最終抵達(dá)的人生智慧境界。作為根基，首先吸引我的便是詩(shī)人之真。
在阿未筆下題材多樣，變化多端。然而，既使天地間只有一株懸花，我相信詩(shī)人也會(huì)將一閃即逝，凝為燦爛。
即使身為一粒塵埃，在被風(fēng)吹起前，他也會(huì)默默和土地相依成一首詩(shī)。
一切，在平和的書(shū)寫(xiě)中漸次展開(kāi)。
“最后的冰是羞愧的/它們對(duì)水的劫持/終究以自己也成為水/而終結(jié)了一個(gè)寒冷又僵硬的季節(jié)《三月》）”老子言“水幾于道”，孔子說(shuō)“逝者如斯夫，不舍晝夜”，佛家道“千江有水千江月，萬(wàn)里無(wú)云萬(wàn)里天”，阿未另外還上傳了幾組詩(shī)，水卑微地貼伏地表，卻涵藏永恒的天穹，世上水流過(guò)的姿態(tài)，或許便是其詩(shī)歌主體的自我映照。浮華下心空似谷，才能靜水流深。一個(gè)在詩(shī)中晝夜警策、清洗靈魂的人，同時(shí)被詩(shī)歌賦予了對(duì)存在與存在者的領(lǐng)悟力，對(duì)這個(gè)殘缺世界愛(ài)與包容的闊遠(yuǎn)心境，以及細(xì)若發(fā)絲的敏銳感知。
詩(shī)人是大自然的嘴唇，替萬(wàn)物發(fā)聲。比起人世丑惡，阿未更愿挨近草木，甚至荒涼……“我并不是無(wú)話可說(shuō)/我只是把要說(shuō)的話/留給岸邊那片瘋長(zhǎng)的草了/我只是在等四月風(fēng)起/好讓草們發(fā)出颯颯之聲/就像河里那塊被冰封著的石頭/冰未融/它就不可能有一絲動(dòng)靜/當(dāng)春水傾瀉而下/它才會(huì)讓水發(fā)出暢快的吼聲”，做為鬧市里的隱逸者，他與風(fēng)雪合一，然而又充盈人性的溫?zé)?。從人?lèi)精神內(nèi)核里發(fā)出的追問(wèn)，使詩(shī)人噴溢的詩(shī)思，將讀者引入包含對(duì)峙的諸多碼頭間穿梭，你隨時(shí)會(huì)在一條出海的射線邊小憩、猜測(cè)。
生命無(wú)常，世事多變。一根詩(shī)骨，傲問(wèn)蒼旻。以詩(shī)，堅(jiān)固了生命基巖，詩(shī)人前所未有的孤獨(dú)是淡定的，甚至因此清晰，因此鮮亮，恰如陽(yáng)臺(tái)上的白鶴芋“那暗綠中/一束搶眼的白/與我的孤獨(dú)是多么的契合……（《契合》）”
像“無(wú)數(shù)還在飄落的雪花是些破碎的影子”這一類(lèi)詩(shī)人愛(ài)用的長(zhǎng)標(biāo)題，也耐人回味，流蕩著隱含的熱力。
此刻，我想起一句話“歌聲在空中感到無(wú)限，圖畫(huà)在地上感到無(wú)限。詩(shī)呢，無(wú)論在空中、在地上都是如此?！?/p>
了解阿未更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：阿未作品集
往期佳作：
錢(qián)金利：蟲(chóng)子的憂傷（2022年總第12期）
黃愛(ài)華：1982年的風(fēng)車(chē)（2022年總第9期）
橋上聽(tīng)風(fēng)雨：森林的味道（2022年總第6期）
嘎代才讓?zhuān)鹤诮堑摽担ㄍ庖皇祝?022年總第4期）
北君：種植一盆內(nèi)心的陽(yáng)光（組詩(shī)）（2022年總第2期）
了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請(qǐng)關(guān)注“本周之星”
