新書(shū)《園有棘》序：文章論
作為報(bào)人，從業(yè)二十多年來(lái)，我先后主持創(chuàng)辦過(guò)多個(gè)文學(xué)副刊；作為作家，寫(xiě)作三十多年來(lái)，我的文章九成以上發(fā)表在報(bào)紙的文學(xué)副刊上。雖然文學(xué)副刊和它所發(fā)表的文章應(yīng)該歸類(lèi)于文學(xué)，似乎是天經(jīng)地義的；但什么是文學(xué)？什么是文章？文章與文學(xué)的邊界在哪里？報(bào)紙文學(xué)副刊慣常發(fā)表的雜文，究竟應(yīng)當(dāng)歸類(lèi)于文章還是文學(xué)更為嚴(yán)謹(jǐn)？如此這般的問(wèn)題，多年來(lái)盤(pán)旋于我的腦海中揮之不去。
一、漢代以前文章與文學(xué)之源流
在中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化領(lǐng)域，文章與文學(xué)這兩個(gè)概念，出現(xiàn)得都比較早。然而，在至少三千多年悠久的歷史文化長(zhǎng)河中，文學(xué)與文章相比較，無(wú)論其本身的內(nèi)涵與價(jià)值，還是在歷朝歷代——特別是明清以前浩如煙海的文學(xué)作品中之曝光率和影響力，均不可并日而語(yǔ)。
“文學(xué)”一詞，在現(xiàn)存歷史文化典籍中，最早見(jiàn)于《論語(yǔ)·先進(jìn)》：“德行：顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓。言語(yǔ)：宰我、子貢。政事：冉有、季路。文學(xué)：子游、子夏?！奔此^“孔門(mén)四科十哲”——“文學(xué)”乃“四科”之一，指通曉西周時(shí)期的文獻(xiàn)典籍，學(xué)問(wèn)淵博，跟現(xiàn)在所說(shuō)的文學(xué)作品或文學(xué)創(chuàng)作并不沾邊。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期荀況在《荀子·性惡》和《荀子·大略》中均講到“文學(xué)”——“今之人化師法、積文學(xué)、道禮義者為君子”，“人之于文學(xué)也，猶玉之于琢磨也。《詩(shī)》曰：‘如切如磋，如琢如磨?！^學(xué)問(wèn)也?！迂暋⒓韭?，故鄙人也，被文學(xué)，服禮義，為天下列士?！避髯铀f(shuō)的“文學(xué)”，指的是儒家的各種經(jīng)典；所謂“被文學(xué)”與“積文學(xué)”，亦指受到各種經(jīng)籍的浸染熏陶，增長(zhǎng)了學(xué)問(wèn)，提高了修養(yǎng)，與現(xiàn)在所說(shuō)的文學(xué)創(chuàng)作亦不沾邊。后世諸如《史記·李斯列傳》之“臣請(qǐng)諸有文學(xué)、《詩(shī)》、《書(shū)》、百家語(yǔ)者，蠲除去之”，《呂氏春秋·蕩兵》之“說(shuō)雖強(qiáng)，談雖辨，文學(xué)雖博，猶不見(jiàn)聽(tīng)”等，大多指的是儒家學(xué)說(shuō)與文獻(xiàn)經(jīng)籍，同樣與今日之文學(xué)或曰文學(xué)創(chuàng)作不太沾邊。
至于漢代在州郡以及分封王國(guó)所設(shè)置的“文學(xué)”，或稱(chēng)之為“文學(xué)掾”，或稱(chēng)之為“文學(xué)史”；三國(guó)時(shí)期魏武帝設(shè)置的“太子文學(xué)”；魏晉以后設(shè)置的“文學(xué)從事”；以及晉至隋唐時(shí)期太子與諸王亦設(shè)置“文學(xué)”，還有唐初于州縣設(shè)置“經(jīng)學(xué)博士”，到唐德宗時(shí)期改稱(chēng)“文學(xué)”等，這些“文學(xué)”都是官職名稱(chēng)，與今日之所謂文學(xué)或曰文學(xué)創(chuàng)作，說(shuō)有聯(lián)系吧，有時(shí)也略有些“工作上”的聯(lián)系（偶或談文論詩(shī)），說(shuō)不搭界吧，也確乎是不完全搭界的。而近現(xiàn)代以來(lái)，把文學(xué)這一范疇定義為一種語(yǔ)言文字的藝術(shù)，或曰以語(yǔ)言塑造形象來(lái)反映現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)云爾，則是五四新文化運(yùn)動(dòng)前后的事情，到今天也不過(guò)一百多年的歷史。
“文章”一詞，最早散見(jiàn)于先秦典籍《論語(yǔ)》《墨子》《左傳》《莊子》等。譬如《墨子·非樂(lè)上》之“是故子墨子之所以非樂(lè)者，非以大鐘鳴鼓琴瑟竽笙之聲以為不樂(lè)也，非以刻鏤華文章之色以為不美也”，《左傳·隱公五年》之“昭文章，明貴賤”，《莊子·胠篋》之“滅文章，散五彩”等，其“文章”多指錯(cuò)雜的色彩或花紋，或指車(chē)服旌旗等；也指三代之禮樂(lè)制度，如《論語(yǔ)·泰伯》之“巍巍乎其有成功也，煥煥乎其有文章也”，《禮記·大傳》之“考文章，改正朔”等；還指《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》等文獻(xiàn)典籍，如《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》之“夫子之文章，可得而聞也；夫子之言性與天道，不可得而聞也”，等等。
細(xì)考“文章”一詞，“文”之本義，為彩色交錯(cuò)，亦指彩色交錯(cuò)的美麗圖形與圖案，故《易·系辭下》曰“物相雜，故曰文”，《說(shuō)文》亦解之為“文，錯(cuò)畫(huà)也”；由于“文”多指色彩絢爛美麗，所以后來(lái)便引申為文辭、文采與文章，如《孟子·萬(wàn)章上》曰“不以文害辭，不以辭害志”，《漢書(shū)·賈誼傳》云“以能誦《詩(shī)》《書(shū)》屬文，稱(chēng)于郡中”等。“章”之本義，《說(shuō)文》解之為“章，樂(lè)竟為一章。從音，從十。十，數(shù)之終也”，文詞意盡語(yǔ)止，亦謂之一“章”，表示告一段落；也有典章制度之義，比如《詩(shī)·大雅·假樂(lè)》之“不愆不忘，率由舊章”；亦有與“文”同義的色彩花紋，如《書(shū)·皋陶謨》之“天命有德，五服五章哉”；還有美好、顯著、明顯之義，如《易·坤》之“含章可貞”，《書(shū)·堯典》之“平章百姓”等。所以，組成“文章”一詞的“文”與“章”，其語(yǔ)義相近又各有所側(cè)重，“文”側(cè)重于錯(cuò)彩鏤金、色彩美麗，“章”側(cè)重于明麗顯著、有章有法，即如明末清初思想家、史學(xué)家王夫之《讀四書(shū)大全說(shuō)》之所謂“異色成彩之謂文，一色昭著之謂章”。
二、文章之典范——“大漢文章”
“室有余香，謝草鄭蘭竇桂樹(shù)；家無(wú)長(zhǎng)物，唐詩(shī)晉字漢文章。”這副著名歷史佳聯(lián)，上聯(lián)說(shuō)的是人才輩出，下聯(lián)講的是文采風(fēng)流。的確，至晚自西漢以來(lái)，文章一詞即日漸趨向?qū)Ｖ肝霓o或獨(dú)立成篇的文字以及著作，與今日之文章概念語(yǔ)義相同或相近。如《史記·儒林列傳序》之“文章?tīng)栄?，?xùn)辭深厚”，《漢書(shū)·藝文志》之“凡著于竹帛者為文章”等。需要說(shuō)明的一點(diǎn)是，自漢代以來(lái)所謂文章，上承夏商周三代之風(fēng)雅，下啟魏晉盛唐之風(fēng)骨。
到六朝時(shí)期，文章亦稱(chēng)文筆，細(xì)分為文與筆，南朝梁劉勰《文心雕龍·總術(shù)》云：“今之常言，有文有筆，以為無(wú)韻者筆也，有韻者文也?！惫侍扑我郧爸恼乱舶ㄓ许嵉脑?shī)騷詞賦。唐代大文豪韓愈《調(diào)張籍》詩(shī)前四句：“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)。不知群兒愚，那用故謗傷?！薄霸?shī)圣”杜甫《偶題》詩(shī)前四句：“文章千古事，得失寸心知。作者皆殊利，名聲豈浪垂?！碧菩诶畛馈稇寻拙右住吩?shī)中有句：“童子解吟長(zhǎng)恨歌，胡兒能唱琵琶篇。文章已滿(mǎn)行人耳，一度思卿一愴然?！逼湮恼轮傅亩际窃?shī)文，但側(cè)重于詩(shī)歌。與劉勰同時(shí)代的南朝梁任昉所著《文章緣起》開(kāi)宗明義講道：“六經(jīng)素有歌詩(shī)誄箴銘之類(lèi)，《尚書(shū)》帝庸作歌，《毛詩(shī)》三百篇，《左傳》叔向詒子產(chǎn)書(shū)，孔子誄，孔悝鼎銘，虞人箴，此等自漢以來(lái)圣君賢士，沿著為文章名之始?！睆摹端鍟?shū)·經(jīng)籍志》所錄書(shū)目可以看到，關(guān)于選編并研究文章的專(zhuān)著，比較集中于魏晉南北朝時(shí)代。譬如曹魏至西晉荀勖《雜撰文章家集序》，西晉摯虞《文章志》，南朝宋明帝劉彧《晉江左文章志》，南朝梁沈約《宋世文章志》等?？梢?jiàn)，歷朝歷代文體迭興的高峰，都是由幅員遼闊的高原簇?fù)矶傻?。唐?shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)，無(wú)不如此。正是由于“大漢文章”所形成的文章高峰，才推動(dòng)漢代以后的魏晉南北朝興起研究文章體裁乃至創(chuàng)作方法的熱潮，才出現(xiàn)了中國(guó)古典文藝?yán)碚撗芯康膸p峰之作《文心雕龍》。愚竊以為，魏晉南北朝時(shí)期之所以對(duì)文章之研究興義盎然，或許與魏文帝曹丕對(duì)于文章評(píng)價(jià)的崇高性與重視度相關(guān)聯(lián)吧？
所謂“唐詩(shī)晉字漢文章”，唐詩(shī)固然屬于文章范疇，而漢代人所說(shuō)的“大漢文章”則更多指的是大賦。東漢著名史學(xué)家、文學(xué)家班固在其名作《兩都賦序》中所列舉漢代文章大家，如司馬相如、虞丘壽王、東方朔、枚皋、王褒、劉向以及公卿大臣作家倪寬、孔臧、董仲舒、劉德、蕭望之等，其中半數(shù)以上為漢賦大手筆，“或以抒下情而通諷諭，或以宣上德而盡忠孝，雍容揄?yè)P(yáng)，著于后嗣，抑亦雅頌之亞也……而后大漢文章，炳焉與三代同風(fēng)”。
然而，班固所贊頌的“大漢文章”，與后世所稱(chēng)道的“唐詩(shī)晉字漢文章”之“大漢文章”，不完全是一碼事。大賦雖然發(fā)源于《詩(shī)》“六藝”之風(fēng)賦比，但真正宏富壯大卻深受《楚辭》之影響，過(guò)分地注重鋪陳辭彩、宏大敘事，導(dǎo)致其形式遠(yuǎn)大于內(nèi)容，“繁華損枝，膏腴害骨”，諸如《上林賦》《甘泉賦》《兩都賦》《二京賦》等篇什，當(dāng)時(shí)之影響何其巨大，但終至于風(fēng)流而云散，“簫管有遺音，梁王安在哉”！不過(guò)，后世特別是明清以后所謂文章的各種體式（與今天的文章定義基本相同），到西漢時(shí)期已然眾體皆備。誠(chéng)如清代文學(xué)家劉熙載《藝概·文概》所論：“西漢文無(wú)體不備，言大道則董仲舒，該百家則《淮南子》，敘事則司馬遷，論事則賈誼，辭章則司馬相如?！彼院笫浪蚪驑?lè)道的“大漢文章”，乃是明清之際所定義而沉淀的現(xiàn)代意義上的文章，多指辭氣豪邁、元?dú)饬芾?、拔山扛鼎、筆力雄健之賈誼《治安策》《過(guò)秦論》、晁錯(cuò)《賢良對(duì)策》《論貴粟疏》、司馬遷《史記》、班固《漢書(shū)》等，乃能真正體現(xiàn)“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”“簫鼓鳴兮發(fā)棹歌”之慷慨沉雄大漢氣象！
“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。”魏文帝曹丕《典論·論文》關(guān)于文章的這一論斷，也許是有中華文明史以來(lái)給文章下的“最高級(jí)”定義。古人嘗言，“文章六經(jīng)來(lái)”（黃庭堅(jiān)詩(shī)）。還說(shuō)，“真學(xué)問(wèn)從五倫起，大文章自六經(jīng)來(lái)”（古聯(lián)語(yǔ)）。南朝梁顏之推《顏氏家訓(xùn)·文章》說(shuō)得更具體：“夫文章者，原出五經(jīng)。詔命策檄，生于《書(shū)》者也；序述議論，生于《易》者也；歌詠賦頌，生于《詩(shī)》者也；祭祀哀誄，生于《禮》者也；書(shū)奏箴銘，生于《春秋》者也?！北M管顏氏講得并不周?chē)?yán)，譬如箴銘亦生于《書(shū)》，議論更生于《春秋》，但他卻比較早地貢獻(xiàn)了一個(gè)重要觀點(diǎn)——“文章原出五經(jīng)”。其實(shí)，“六經(jīng)”（秦火之后再無(wú)《樂(lè)》）或“五經(jīng)”本身就是大文章，而且對(duì)華夏民族近古以來(lái)的成長(zhǎng)與發(fā)展，對(duì)“中國(guó)人”性格品質(zhì)的形成與塑造，作用極其重大，影響持久深遠(yuǎn)，堪稱(chēng)中華傳統(tǒng)文化之筋骨與血脈。據(jù)《禮記·經(jīng)解》記載：“孔子曰：‘入其國(guó)，其教可知也。其為人也，溫柔敦厚，《詩(shī)》教也；疏通知遠(yuǎn)，《書(shū)》教也；廣博易良，《樂(lè)》教也；潔凈精微，《易》教也；恭儉莊敬，《禮》教也；屬辭比事，《春秋》教也?！彼跃小拔褰?jīng)”或“六經(jīng)”，對(duì)于古代文章大家而言，具有世界觀與方法論、思想性與藝術(shù)性、做好人與作好文等多重性典范意義和多維度藝術(shù)影響。西漢著名思想家、文學(xué)家揚(yáng)雄在其《法言·寡見(jiàn)》中主張“五經(jīng)為辯”：“說(shuō)天者莫辯乎《易》，說(shuō)事者莫辯乎《書(shū)》，說(shuō)體者莫辯乎《禮》，說(shuō)志者莫辯乎《詩(shī)》，說(shuō)理者莫辯乎《春秋》?！睉?zhàn)國(guó)著名思想家荀況在《荀子·勸學(xué)》中亦講道：“《禮》之敬文也，《樂(lè)》之中和也，《詩(shī)》《書(shū)》之博也，《春秋》之微也，在天地之間者畢矣。”因而，歷代文章大家都會(huì)在經(jīng)典的繼承和弘揚(yáng)上下足功夫?！拔钠鸢舜ァ钡奶拼恼戮揠㈨n愈在《答李翊書(shū)》中自稱(chēng)，“始者非三代兩漢之書(shū)不敢觀，非圣人之志不敢存”，“行之乎仁義之途，游之乎《詩(shī)》《書(shū)》之源，無(wú)迷其途，無(wú)絕其源，吾終身而已矣”。唐代另一位古文大師柳宗元在《答韋中立論師道書(shū)》中亦自陳道：“本之《書(shū)》以求其質(zhì)，本之《詩(shī)》以求其恒，本之《禮》以求其宜，本之《春秋》以求其斷，本之《易》以求其動(dòng)，此吾所以取道之原也；參之《莊》《老》以肆其端，參之《國(guó)語(yǔ)》以博其趣，參之《離騷》以致其幽，參之《太史公》以著其潔，此吾所以旁推交通而以為之文也。”可見(jiàn)，傳統(tǒng)經(jīng)典之“五經(jīng)”“四書(shū)”以及諸子百家甚而《左傳》《國(guó)語(yǔ)》《楚辭》《國(guó)策》《史記》《漢書(shū)》，乃至于后來(lái)者如李杜、韓柳、蘇辛、《西廂》、《紅樓》等等，都是中華好文章，均為滋養(yǎng)陶冶歷代文章鉅子之源頭活水！
三、文章之范本——《古文觀止》
“《詩(shī)》《書(shū)》之博也，《春秋》之微也”，荀子的這句話頗能概括中華文章的博大精深。然而，站在大多數(shù)讀者角度來(lái)看，博大與精深往往是一個(gè)矛盾統(tǒng)一體，精者難博，博者難精，二者很難得兼。這就突顯出文章選家與選本的必要性與重要性。中華文化史上幾家影響重大的文章選本（包括詩(shī)歌），有孔子選編的《詩(shī)三百》（《詩(shī)》305篇），西漢劉向編訂的《戰(zhàn)國(guó)策》（選文497篇），南朝梁蕭統(tǒng)選編的《文選》（詩(shī)歌類(lèi)434首，辭賦類(lèi)99篇，雜文類(lèi)219篇，共計(jì)752篇），清代蘅塘退士選編的《唐詩(shī)三百首》（選詩(shī)318首），還有清代吳楚材、吳調(diào)侯選編的《古文觀止》（選文222篇）等。對(duì)后世影響更加持久深遠(yuǎn)、流傳更為廣泛普及的則是《詩(shī)三百》《唐詩(shī)三百首》《古文觀止》。究其因，一是選家遴選精當(dāng)，二是詩(shī)文篇數(shù)較為適當(dāng)——大約詩(shī)三百首、文二百篇，比較適合閱讀且容易流傳下來(lái)吧？
作為明清以后乃至于現(xiàn)代意義上所謂的文章范本——《古文觀止》無(wú)疑是一個(gè)比較好的選本。之所以說(shuō)比較好，是因?yàn)樗嬖谥芭c生俱來(lái)”的缺陷?！豆盼挠^止》編選于清康熙年間，那時(shí)應(yīng)對(duì)科舉考試的“統(tǒng)編教材”是“五經(jīng)”“四書(shū)”，《古文觀止》只是一部“教輔材料”而已；而且，那時(shí)儒家之外的老莊楊墨申韓之文均屬于“異說(shuō)”，所以《古文觀止》既不收“五經(jīng)”“四書(shū)”之篇什，譬如孟子的《生于憂患，死于安樂(lè)》《天時(shí)不如地利》等雄辯之文；又拒收諸子百家之華章，譬如莊子的《庖丁解牛》《秋水》等哲理之篇，以及韓非子的《說(shuō)難》《孤憤》等政論之章，如此等等的“先天缺陷”是顯而易見(jiàn)的。不過(guò)，這些缺憾都是由于時(shí)代的局限性所造成的，不必對(duì)其責(zé)備求全。而《古文觀止》所遴選文章跨越中華文化史長(zhǎng)達(dá)二千三百五十多年，自清康熙三十四年（1695年）行世三百多年以來(lái)，流布廣遠(yuǎn)，長(zhǎng)盛不衰，自有其歷史文化意義與大功德在。
誠(chéng)如前文所述，漢代以來(lái)所稱(chēng)文章如《漢書(shū)·藝文志》所定義的“凡著于竹帛者為文章”，乃廣義之文章；唐宋以前特別是魏晉時(shí)期以來(lái)，將詩(shī)詞曲賦之類(lèi)有韻之文與無(wú)韻之筆一同歸入文章，算是“中義”之文章吧；作為明清以后所稱(chēng)之文章（包含辭賦），已然與現(xiàn)代意義上的文章之外延與內(nèi)涵基本相同——亦即《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》所定義的“篇幅不很長(zhǎng)的單篇作品”，乃狹義之文章?！豆盼挠^止》屬于狹義文章之范本。狹義文章就是我們今天所說(shuō)的文章。
談到《古文觀止》中的文章，如果只讓你選出一篇最好的文章，你會(huì)選哪一篇呢？我的夫人和女兒不約而同地選擇了賈誼的《過(guò)秦論》。去年我曾與一位編輯家吃茶，談起這個(gè)問(wèn)題，他也認(rèn)為《過(guò)秦論》當(dāng)拔頭籌。我手邊有一本徐中玉先生主編的《古文鑒賞大辭典》（浙江教育出版社，1989年版），其護(hù)封采用的亦是《賈生過(guò)秦論》影印古版?？梢?jiàn)賈誼《過(guò)秦論》在中華文章史上的超絕地位。不過(guò)，我品評(píng)文章高下，有一把相對(duì)固定的尺子——即用魏文帝曹丕所說(shuō)的“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”來(lái)衡量。譬如，讀“大漢文章”賈誼的《過(guò)秦論（上）》和諸葛亮的《前出師表》，既能夠深深地感受到“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”之高格，還會(huì)領(lǐng)略到“宣室求賢訪逐臣，賈生才調(diào)更無(wú)倫”和“出師一表真名世，千載誰(shuí)堪伯仲間”的天地英雄氣！然而，當(dāng)你讀歐陽(yáng)修《醉翁亭記》和蘇東坡《前赤壁賦》之類(lèi)的頂級(jí)宋文時(shí)，就領(lǐng)受不到“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”的襟抱風(fēng)骨，僅能感受到“不朽之盛事”的才子氣！這就是文章的差級(jí)。雖然“唐宋八大家”，唐兩家，宋六家，但宋文與唐文相較，整體來(lái)看多情趣而少骨力，總給人每況愈下之感覺(jué)。
也許有人會(huì)說(shuō)，一篇文章說(shuō)明不了問(wèn)題。那么好吧，謹(jǐn)選擇蘇東坡頗有代表性的三篇名文，來(lái)闡釋一下這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)你初讀年僅26歲的蘇軾寫(xiě)下“天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無(wú)故加之而不怒”的《留侯論》時(shí)，你能夠感受到“立論超卓”的蘇子瞻，也能夠隱約地感受到“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”的豪邁氣象。而當(dāng)你讀到時(shí)年47歲的蘇東坡寫(xiě)下“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月……是造物者之無(wú)盡藏也”的代表作《前赤壁賦》時(shí)，你會(huì)感受到“了悟風(fēng)月不死”“令人有遺世之想”的東坡，然而也僅能夠感受到才華橫溢、辭采華麗的“不朽之盛事”的滄桑感和才子氣。但是，當(dāng)你讀到晚年65歲時(shí)坡翁寫(xiě)下“文理自然，姿態(tài)橫生”的《答謝師民推官書(shū)》，或許連“不朽之盛事”也感受不到了。就在下之淺薄看法，此文至少有兩處文眼和一處瑕疵；文眼固然佳妙，瑕疵則不足為訓(xùn)矣。文眼之一是“大略如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止”；文眼之二是“歐陽(yáng)文忠公言文章如精金美玉，市有定價(jià)，非人所能以口舌定貴賤也”，這一句是借用其師歐陽(yáng)修的話來(lái)批評(píng)揚(yáng)雄的；而此文的一處瑕疵，恰恰是一大段貶損揚(yáng)子的文字：“揚(yáng)雄好為艱深之辭，以文淺易之說(shuō)；若正言之，則人人知之矣。此正所謂‘雕蟲(chóng)篆刻’者，其《太玄》《法言》皆是類(lèi)也……雄之陋如此比者甚眾?！痹谖铱磥?lái)，揚(yáng)雄有時(shí)的確“好為艱深之辭”，但卻并不是用來(lái)紋飾“淺易之說(shuō)”的；相反，他的《太玄》和《法言》倒是很有些非凡見(jiàn)地和深刻思想的。假如揚(yáng)子云真如東坡所說(shuō)得如此不堪，那么由南宋大儒王應(yīng)麟所編著的小型中華歷史文化百科全書(shū)《三字經(jīng)》，就不會(huì)有流傳七百多年的“五子者，有荀揚(yáng)，文中子，及老莊”，也不會(huì)把揚(yáng)子與老子、莊子、荀子和文中子相提并論。別的且不說(shuō)，就連“天子呼來(lái)不上船”的“詩(shī)仙”李白都會(huì)稱(chēng)賞“誰(shuí)能書(shū)閣下，白首《太玄經(jīng)》”（《俠客行》）；就連東坡同時(shí)代著名政治家、史學(xué)家、文學(xué)家司馬光，對(duì)于《太玄》亦自謂“疲精勞神三十余年，訖不能造其藩籬”“屏人事而讀之?dāng)?shù)十過(guò)”，然后喟然置書(shū)嘆曰：“嗚呼！揚(yáng)子云真大儒者邪！”然后潛心為《太玄》作集注若許年（見(jiàn)《太玄集注序》《讀玄》）。這樣一部大書(shū)，竟被東坡斥之為“好為艱深之辭，以文淺易之說(shuō)”，是耶？非耶？或曰，這只不過(guò)是“一家之言”罷了。但如此這般含混不清的“一家之言”，是頗有瑕疵的。所幸《古文觀止》共收錄蘇軾17篇文章，卻并未收入此文，不愧文章范本之美譽(yù)。
《易》曰：“觀乎人文，以化成天下?！边@大概就是文章的現(xiàn)實(shí)意義和歷史價(jià)值之所在吧。唐代著名詩(shī)僧皎然《詩(shī)式》云：“夫文章，天下之公器，安敢私焉。”唐代大詩(shī)人劉禹錫《唐故相國(guó)贈(zèng)司空令狐公集紀(jì)》亦云：“筆端膚寸，膏潤(rùn)天下；文章之用，極其至矣?！闭沁@類(lèi)“文載公道”“膏潤(rùn)天下”的大文章，方稱(chēng)得上“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”。倘如《宋史·歐陽(yáng)修傳》所謂“文章止于潤(rùn)身”，僅只是吟風(fēng)弄月，抒寫(xiě)個(gè)體之性靈與悲歡，其所謂妙文佳構(gòu)如歐陽(yáng)文忠公《秋聲賦》與《醉翁亭記》，如蘇文公前后《赤壁賦》與《石鐘山記》之儔，還能夠稱(chēng)得上“不朽之盛事”。等而下之者，連流布廣遠(yuǎn)的“不朽之盛事”都談不上，更何談“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”！這倒并非說(shuō)風(fēng)月悲歡不可談，《詩(shī)》三百篇每每吟詠風(fēng)雪花草之物，“設(shè)如‘北風(fēng)其涼’，假風(fēng)以刺威虐也；‘雨雪霏霏’，因雪以愍征役也……皆興發(fā)于此而義歸于彼”（白居易《與元九書(shū)》）。這也并非強(qiáng)調(diào)每一篇文章都要關(guān)乎家國(guó)情懷，都要書(shū)寫(xiě)“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”，都要展現(xiàn)強(qiáng)勁的“漢魏風(fēng)骨”。文章應(yīng)該也必然是多姿多彩多元化的，能夠流芳百世稱(chēng)得上“不朽之盛事”者，當(dāng)然都是好文章。然而，“修辭立其誠(chéng)”（《易·乾·文言》），假如一個(gè)時(shí)代的文章與文風(fēng)，長(zhǎng)時(shí)間而且大面積地游離于大環(huán)境大時(shí)代，不關(guān)心民瘼疾苦，不開(kāi)辟有益于世道人心之大境界，只抒發(fā)個(gè)人小情小調(diào)，過(guò)分地強(qiáng)調(diào)小自我與藝術(shù)感，其文章便會(huì)日益淪為供人清賞把玩的藝術(shù)品與小擺件，而文章與文人的作用和地位也就愈來(lái)愈無(wú)足乎輕重。
四、新時(shí)期文章之正脈——雜文
我讀《古文觀止》，更偏愛(ài)有思想有鋒芒有文采有力道的雜文。粗略點(diǎn)數(shù)一下《古文觀止》經(jīng)典雜文篇什，像《周鄭交質(zhì)》《叔向賀貧》《鄒忌諷齊王納諫》《過(guò)秦論》《阿房宮賦》《雜說(shuō)四（馬說(shuō)）》《種樹(shù)郭橐駝傳》《五代史伶官傳序》《留侯論》《讀孟嘗君傳》《賣(mài)柑者言》等將近半數(shù)。比重很大，分量超重，金聲玉振，篇篇精品。不過(guò)，我所說(shuō)的雜文，是以今天的雜文標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的。
其實(shí)，雜文品種，古已有之。《晉書(shū)·干寶傳》即記載：“注《周易》《周官》凡數(shù)十篇，及雜文集皆行于世?！薄段男牡颀垺るs文》則將戰(zhàn)國(guó)末期宋玉的《對(duì)問(wèn)》、西漢以來(lái)枚乘的《七發(fā)》、東方朔的《客難》、揚(yáng)雄的《解嘲》、班固的《賓戲》、張衡的《應(yīng)間》、蔡邕的《釋誨》、曹植的《客問(wèn)》等歸類(lèi)于雜文，并總結(jié)雜文的一些特點(diǎn)為“發(fā)憤以表志”“致辨于事理”“雜以諧謔”“諷一勸百”……還真有些今天雜文的味道。實(shí)際上，以今天的雜文標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，其最早出現(xiàn)的時(shí)代還可以向前追溯。譬如，《周鄭交質(zhì)》出自春秋時(shí)期的《左傳》，《叔向賀貧》出自春秋時(shí)期的《國(guó)語(yǔ)》；譬如，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期孟子《天時(shí)不如地利》《魚(yú)我所欲也》、莊子《庖丁解?！贰跺┝褐q》和韓非子《矛與盾》《郢書(shū)燕說(shuō)》等，均為極品雜文。《文心雕龍·雜文》還對(duì)雜文文體品類(lèi)的多樣性作了歸類(lèi)：“詳夫漢來(lái)雜文，名號(hào)多品，或典誥誓命，或覽略篇章，或曲操弄引，或吟諷謠詠，總括其名，并歸雜文之區(qū)?！薄端鍟?shū)·經(jīng)籍志》所錄魏晉南北朝書(shū)目已有雜文專(zhuān)集，諸如《梁武帝雜文集》九卷、《文章志錄雜文》八卷（謝沈撰，又名《名士雜文》）、《雜文》十六卷（為婦人作）、《梁代雜文》三卷等。唐宋時(shí)期科舉考試項(xiàng)目中經(jīng)史之外的應(yīng)時(shí)試文亦稱(chēng)雜文。據(jù)《新唐書(shū)·選舉志上》載：“進(jìn)士試雜文二篇，通文律者然后試策?！薄独m(xù)資治通鑒·宋真宗天禧元年》亦載：“詔：‘自今特旨召試者，并問(wèn)時(shí)務(wù)策一道，仍別試賦論或雜文一首?！毕駯|坡《與謝師民推官書(shū)》“所示書(shū)教及詩(shī)賦雜文”之雜文，指的就是此類(lèi)應(yīng)時(shí)試文。
劉勰《文心雕龍·時(shí)序》講得好，“時(shí)運(yùn)交移，質(zhì)文代變”，“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系于時(shí)序”，“故知歌謠文理，與世推移；風(fēng)動(dòng)于上，而波震于下者也”?！对?shī)經(jīng)》如此，《楚辭》如此，“大漢文章”如此，唐詩(shī)、宋詞、元曲與明清小說(shuō)，莫不如此。那么，急劇變革的五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，又有哪一種與時(shí)代相適應(yīng)的新文體應(yīng)運(yùn)而生了呢？在我看來(lái)，既不是繁華了數(shù)千年的詩(shī)歌、散文，也不是后來(lái)居上者的戲劇、小說(shuō)，而是已然存在幾千年卻又從未顯山露水的——以魯迅先生為杰出代表的新文化巨匠所改良創(chuàng)新而煥發(fā)出勃勃生機(jī)的雜文！
既然“大文章自六經(jīng)來(lái)”，那么雜文源出哪里？首先，雜文是立論的文體。顏之推認(rèn)為“序述議論，生于《易》者也”，揚(yáng)子云認(rèn)為“說(shuō)理者莫辯乎《春秋》”，劉彥和認(rèn)為“昔仲尼微言，門(mén)人追記，故抑其經(jīng)目，稱(chēng)為《論語(yǔ)》；蓋群論立名，始于茲矣，自《論語(yǔ)》以前，經(jīng)無(wú)‘論’字”（《文心雕龍·論說(shuō)》）……其實(shí)，“五經(jīng)”“四書(shū)”，諸子百家，《國(guó)語(yǔ)》《國(guó)策》，《史記》《漢書(shū)》，莫不立論。所以說(shuō)，雜文本來(lái)之于“雜”，更立之于“文”。《漢書(shū)·藝文志》對(duì)儒家、道家、陰陽(yáng)家、法家、名家、墨家、縱橫家、雜家、農(nóng)家和小說(shuō)家等十家作過(guò)簡(jiǎn)要概括。其中“雜家”之來(lái)源與特點(diǎn)，確乎與今日之雜文及雜文家有些淵源，“雜家者流，蓋出于議官。兼儒、墨，合名、法”?！白h官”以立論為主，“兼”“合”則打破藩籬，兼收并蓄。在下不揣淺薄，曾在一篇小文中講過(guò)：“什么是雜文？雜文是詩(shī)的政論、政論的詩(shī)。首先是詩(shī)，然后政論才有意義。兩千多年前，孔子提出‘詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨’的著名美學(xué)觀點(diǎn)。今天，以‘興觀群怨’說(shuō)來(lái)概括、衡量雜文的特點(diǎn)和功能，仍是十分恰切而準(zhǔn)確的?！保ā峨s文的“興觀群怨”》，發(fā)表于1992年11月11日《人民日?qǐng)?bào)》）三十年前我之所以撰文強(qiáng)調(diào)雜文的“詩(shī)性”，主要是針對(duì)當(dāng)時(shí)有些雜文家只一味強(qiáng)調(diào)“敢說(shuō)”，并不在意“說(shuō)得好”，不注重雜文的文學(xué)性和藝術(shù)性。這就涉及到文章的文與質(zhì)這個(gè)根本性問(wèn)題。好文章在題材和表現(xiàn)上都是和諧般配的，其內(nèi)容與形式也是盡善盡美的。關(guān)于文與質(zhì)的關(guān)系，《論語(yǔ)·顏淵》載子貢語(yǔ)講得很到位：“文猶質(zhì)也，質(zhì)猶文也?；⒈A，猶犬羊之鞟?！眲③挠謱⒋苏Z(yǔ)的文與質(zhì)之辯證性和統(tǒng)一性，有機(jī)地融合起來(lái)，特別地強(qiáng)調(diào)出來(lái)：“虎豹無(wú)文，鞟同犬羊?！本臀恼露?，無(wú)論內(nèi)容大于形式，還是形式大于內(nèi)容；不管表現(xiàn)得過(guò)于樸拙粗鄙，還是過(guò)分地花里胡哨，都是不恰當(dāng)?shù)?，也是不美的。作文作人，同一理也。因而《論語(yǔ)·雍也》載孔子語(yǔ)：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子。”或許有人會(huì)搬出老子的格言“美言不信，信言不美”來(lái)反駁，然而《道德經(jīng)》五千言句句精妙，何嘗須臾離開(kāi)“美言”哉？所以《左傳·襄公二十五年》才講：“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)?！彼浴肚f子·漁夫》亦云：“不精不誠(chéng)，不能動(dòng)人?！?/p>
其次，雜文是批判的武器。沒(méi)有批判就沒(méi)有雜文，沒(méi)有諷刺就沒(méi)有雜文。即如《周鄭交質(zhì)》《過(guò)秦論》《讀孟嘗君傳》彰顯的是批判精神，而《庖丁解?！贰多u忌諷齊王納諫》《賣(mài)柑者言》體現(xiàn)的則是諷喻之旨。其實(shí)，批判精神也好，諷喻之旨也罷，都是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化——特別是“五經(jīng)”“四書(shū)”、諸子百家的核心價(jià)值觀所在，也是古往今來(lái)好文章最重要的價(jià)值、意義和標(biāo)識(shí)所在。荀子所謂“《詩(shī)》《書(shū)》之博也，《春秋》之微也”，《詩(shī)》《書(shū)》“博”中有諷喻，《春秋》之“微”即批判?！对?shī)》最本質(zhì)的屬性是“詩(shī)言志”，其思想價(jià)值乃“思無(wú)邪”，其社會(huì)意義和文化作用則是“興觀群怨”——亦即啟迪人生、觀察社會(huì)、團(tuán)結(jié)民眾（或曰凝聚人心）、鞭撻丑惡，所以《詩(shī)》最基本的表現(xiàn)手法“賦比興”中無(wú)不包含“怨刺”成分——亦即批判精神和諷喻之旨，所以《文心雕龍·時(shí)序》稱(chēng)道“幽厲昏而《板》《蕩》怒，平王微而《黍離》哀”?！对?shī)》最本質(zhì)的屬性“詩(shī)言志”，則又來(lái)自于《書(shū)》。孔子的高足子夏贊《書(shū)》曰：“昭昭如日月之明，離離如星辰之行！”贊美其通篇講的都是人間正道、光明大道。諺云：“說(shuō)人的不是盡人的忠，甜言蜜語(yǔ)陷馬的坑。”所以陳大道的《書(shū)》中，充滿(mǎn)著格言式的哲理性的批判精神。譬如《書(shū)·太甲中》云：“天作孽，猶可違；自作孽，不可逭?！逼┤纭稌?shū)·旅獒》亦云：“不役耳目，百度惟貞。玩人喪德，玩物喪志?！逼┤纭稌?shū)·周官》還講：“作德，心逸日休；作偽，心勞日拙?！睋?jù)《孟子·離婁下》講：“王者之跡熄而《詩(shī)》亡，《詩(shī)》亡然后《春秋》作?！币蚨洞呵铩分拔ⅰ保颂刂浮拔⒀浴?，即《漢書(shū)·藝文志》所謂“昔仲尼沒(méi)而微言絕，七十子喪而大義乖”，是專(zhuān)門(mén)用來(lái)形容孔子的述圣之辭——特別是指作《春秋》所使用的“隱微不顯”“精微要妙”之言辭，故稱(chēng)“春秋筆法，微言大義”。在下亦曾在一篇文章中對(duì)此作過(guò)專(zhuān)門(mén)論述：“孟子講過(guò)：‘孔子作《春秋》，而亂臣賊子懼?！?yàn)?，‘《春秋》之中，弒君三十六，亡國(guó)五十二，諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數(shù)。察其所以，皆失其本已’（《史記·太史公自序》）。故孔子著《春秋》，本著寓說(shuō)理于敘事之中的理性主義，字里行間體現(xiàn)著鞭惡揚(yáng)善的批判精神，以‘春秋大義’震懾‘亂臣賊子’，以‘微言大義’刺痛昏君小人，以歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)啟迪和警示后人。這就是為后世所稱(chēng)道的‘春秋筆法’。人們常說(shuō)，‘春秋筆法，微言大義’，‘行之無(wú)愧天地，褒貶自有春秋’，‘一言之褒，榮于華袞；一字之貶，嚴(yán)于斧鉞’，等等?！H’二字，正是‘春秋筆法’的精髓所在，也是雜文筆法的全部精義所在。所以說(shuō)，雜文作為‘批判的武器’，其使命與‘春秋精神’是一脈相承的?！保ā吨袊?guó)古典文學(xué)名著中的雜文筆法》，發(fā)表于2011年第10期《語(yǔ)文建設(shè)》）
作文不易，流傳更難。二千五百多年時(shí)光流轉(zhuǎn)，雄偉英邁如左丘明、孟軻、莊周、韓非、賈誼、司馬相如、司馬遷、班固、曹操、諸葛亮、陶潛、韓愈、柳宗元、歐陽(yáng)修、王安石、蘇軾等中華文章巨擘，每人又能有多少篇精美華章傳世？五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，西風(fēng)勁吹，崇尚西學(xué)、主張西化的中國(guó)新文化旗手和文學(xué)史家們，照搬西方的“文學(xué)四分法”，把流傳數(shù)千年的中華文章拆分為小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇“四大家族”；然而畢竟“豬肉貼不到羊肉身上”，古希臘悲劇誕生于什么時(shí)代？中國(guó)的戲劇產(chǎn)生于什么年代？所以很多文章方枘圓鑿，不好入門(mén)歸類(lèi)。被尊為“民族魂”的思想家、文學(xué)家魯迅先生，一生著作等身，小說(shuō)集三部《吶喊》《彷徨》《故事新編》，散文集一部《朝花夕拾》，散文詩(shī)集一部《野草》（被歸入散文門(mén)類(lèi)），故小說(shuō)、散文還好入門(mén)歸類(lèi)；可是作為“重頭戲”的雜文集共有《墳》《熱風(fēng)》《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》《而已集》《三閑集》《二心集》《南腔北調(diào)集》等十六部之多，可謂巍巍昆侖，體大思精，但卻邁不進(jìn)“四大家族”的門(mén)檻。盡管先生也曾放言，“雜文這東西，我卻恐怕要侵入高尚的文學(xué)樓臺(tái)去的”（《徐懋庸作〈打雜集〉序》），然而，要想“侵入高尚的文學(xué)樓臺(tái)”，就得附庸于“四大家族”之散文門(mén)類(lèi)。也難怪，從來(lái)賣(mài)什么吆喝什么，不賣(mài)什么便排拒什么，誠(chéng)如《漢書(shū)·藝文志》所謂：“安其所習(xí)，毀所不見(jiàn)，終以自蔽。此學(xué)者之大患也?！眴?wèn)所從來(lái)，雜文之源遠(yuǎn)而流長(zhǎng)。然而，五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，以魯迅先生為杰出代表所創(chuàng)作的海量雜文，是伴隨著那個(gè)時(shí)代的新生事物——中國(guó)的報(bào)紙副刊而浴火重生大放異彩的！發(fā)表在報(bào)紙副刊上的作品，一般都稱(chēng)之為文章。在我看來(lái)，雜文倒也未必非要鉆進(jìn)什么“高尚的文學(xué)樓臺(tái)”，回歸中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化之文章譜系，豈不是天經(jīng)地義、名正言順、不忘初心、得其所哉嗎？
“大雅久不作，吾衰竟誰(shuí)陳?！北緛?lái)只是為我的雜文自選集作一篇小序，不期然拉拉雜雜涂抹成萬(wàn)字長(zhǎng)文。這就難免會(huì)招人詰問(wèn)——閣下的雜文想要攀比中華大文章嗎？豈敢豈敢！罪過(guò)罪過(guò)！如上之所述，只是在下對(duì)中華好文章的一點(diǎn)膚淺認(rèn)識(shí)，雖不能至，心向往之。至于我的雜文以及自選集，謹(jǐn)借用兩句古詩(shī)來(lái)概括：一句是杜工部的“豈有文章驚海內(nèi)，漫勞車(chē)駕駐江干”，一句是龔定庵的“著書(shū)不為丹鉛誤，中有風(fēng)雷老將心”。是為序。
2021年12月于北京通州果園寓所
