黎紫書：月光照亮我野生的小說(shuō)王國(guó)
在寫作二十多年以后，我偶爾會(huì)尋思，別人也是這樣寫作的嗎？
也是這樣，故事有了，人物大致想好，結(jié)構(gòu)已約莫成竹在胸，幾乎萬(wàn)事具備，卻仍然不能動(dòng)筆，而是執(zhí)著地苦苦等待，像是等待東風(fēng)，等著一種專屬這小說(shuō)的語(yǔ)言于混沌中緩緩現(xiàn)形，徐徐升起。
如果真有這樣的語(yǔ)言，一種純粹為這小說(shuō)而生的語(yǔ)言，它最終會(huì)在小說(shuō)里越過(guò)一切，高高在上，像明月一樣照亮整個(gè)作品。它會(huì)毫不費(fèi)力地照見(jiàn)小說(shuō)的方方寸寸，讓人物和景物顯影，甚至將最幽微的氣氛映照出來(lái)，使一切如同葉子上的脈胳般清晰可見(jiàn)。有了這亮光，小說(shuō)寫來(lái)會(huì)事半功倍，它會(huì)如流水般推動(dòng)敘述的節(jié)奏，甚至在作者感到文思枯竭難以為繼的時(shí)候，它也可能發(fā)揮助力，用它在流經(jīng)好些章節(jié)后所積蓄的能量產(chǎn)生動(dòng)力，幫助作者突破淤滯。
我是相信有這種語(yǔ)言的。事實(shí)上，我的這種信念近乎執(zhí)迷。大約是在二十六、七年前吧，初讀蘇童，因其語(yǔ)言而大受震憾，當(dāng)時(shí)以為只要掌握一種“強(qiáng)大的語(yǔ)言”；一種獨(dú)創(chuàng)的，個(gè)人的，強(qiáng)烈風(fēng)格化的語(yǔ)言，敘事便自然有其強(qiáng)大的魅力，小說(shuō)也就成功了一半。我是抱著這種“領(lǐng)悟”開(kāi)始寫起小說(shuō)來(lái)的，先是從模仿蘇童的語(yǔ)言開(kāi)始，多少有點(diǎn)生搬硬套，后來(lái)逐漸將其消化，大概三幾年后，再無(wú)人于我的文字中感受或聯(lián)想到蘇童了。但是對(duì)語(yǔ)言的崇拜終究是在那時(shí)候形成的，從此越來(lái)越迷信，只是追求的方向卻從“創(chuàng)造一種個(gè)人化甚至陌生化的，充滿魅力的小說(shuō)語(yǔ)言”改成了“為每一個(gè)小說(shuō)尋求屬于它的語(yǔ)言”。
于是，寫小說(shuō)于我便成了一條無(wú)休止的語(yǔ)言追尋之路。
所謂“追尋”，這里頭涉及的首先是一種信念，即對(duì)所尋求之物深信不疑，相信它的存在，再來(lái)便是對(duì)一種價(jià)值的信奉，深信這夸父逐日般的行動(dòng)本身有其必要。奇怪的是，這種“信仰”倒也不見(jiàn)得是誰(shuí)灌輸給我的，它顯然不是經(jīng)由寫作經(jīng)驗(yàn)所做出的總結(jié)，而是由閱讀經(jīng)驗(yàn)在大腦深層暗自生成的一種印象。我讀的書太雜了，打動(dòng)過(guò)我的作品也不少，因而深深明白再有魅力的語(yǔ)言也不可能說(shuō)好這世間所有的故事，給每一個(gè)小說(shuō)最大的張力?！盀槊恳粋€(gè)小說(shuō)選擇它的語(yǔ)言”也許說(shuō)不上是一種文學(xué)主張，我傾向于把它當(dāng)作一種美學(xué)觀，但這是基于“每個(gè)小說(shuō)是一個(gè)個(gè)體，有它自己的生命”的原則，或者換一個(gè)角度看，雖然是受語(yǔ)言的魅惑走上了小說(shuō)創(chuàng)作之路，我卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在警惕，害怕被“一種語(yǔ)言”（無(wú)論它多么精彩，又多么獨(dú)到）束縛，局限了我對(duì)小說(shuō)的認(rèn)知和想象。
這樣的語(yǔ)言探索之路，到了2010年書寫短篇小說(shuō)《生活的全盤方式》時(shí)，算是個(gè)里程碑。在那篇不足一萬(wàn)字的小說(shuō)里，詩(shī)人顧城是主人公于小榆的影子，他的許多詩(shī)句被引入，作用猶如燭中之芯。這芯最終是要與小說(shuō)本身一起燒盡的，為此我為小說(shuō)調(diào)配出一種清冷的語(yǔ)言，與顧的詩(shī)句唱和，甚至希望能使這些詩(shī)句溶解于敘述中，與小說(shuō)不分你我，再不可從中抽離。那一個(gè)作品于我，就像在某種神秘的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)中獲得不為人知的成功，那以后我對(duì)語(yǔ)言只有更加執(zhí)迷，但是我對(duì)于語(yǔ)言之美的看法，卻隨著這一條探求之路越走越深，加上在書寫的體裁上多作嘗試而有了更多的領(lǐng)悟。
在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《流俗地》以前，有好長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期我都醉心于微型小說(shuō)（小小說(shuō)）的創(chuàng)作。那些作品字?jǐn)?shù)不及一千，書寫它們時(shí)，身為作者，我覺(jué)得就像被捆綁了手腳囚于狹小的空間里頭，必須得想盡辦法從重重桎梏中掙脫開(kāi)來(lái)，為小小的作品開(kāi)辟大天地。它們讓我深深地意識(shí)到“局限”無(wú)所不在，除了空間意義以外，還包括美學(xué)上的，音樂(lè)上的，乃至于現(xiàn)實(shí)中的種種限制。作為馬華寫作人，在這么一小塊華文文學(xué)的野生之地上，就某種意義而言，我們的作品或許正是在對(duì)局限和危機(jī)的認(rèn)知上的生成的，甚至于微型小說(shuō)這種文體的出現(xiàn)并且在新馬一帶廣泛受冷落，多少也反映了我們長(zhǎng)期面對(duì)的、于夾縫中生存的處境。但那一個(gè)專致于微型小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)期于我極為珍貴，正因?yàn)槲⑿托≌f(shuō)是那么一種必須通過(guò)摒棄以開(kāi)拓生存空間并獲得更多能量的文體，它迫使我對(duì)小說(shuō)這文體多作思考，尤其對(duì)于“小說(shuō)應(yīng)該（或不妨）丟棄的東西”想得最多，這種思想上的鍛煉使得我對(duì)于所使用的每一個(gè)字和每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都珍而重之，最終養(yǎng)成了一種對(duì)文字更為虔敬的心態(tài)。此外，它也將我從過(guò)去所迷戀的浮華綺麗，令人目眩的小說(shuō)語(yǔ)言中解放出來(lái)，讓我更著重于追求韻律和意蘊(yùn)之美。
寫《流俗地》的時(shí)候，我便在這么一種狀態(tài)和格局之中。說(shuō)這是一種“極簡(jiǎn)主義”顯然是不對(duì)的，過(guò)去那一段書寫微型小說(shuō)的日子，真正令我領(lǐng)悟到的是小說(shuō)就和其他藝術(shù)形式一樣，追求的是“恰到好處”。這里頭主要關(guān)乎“度”的拿捏，而每一篇小說(shuō)，因其內(nèi)容不一樣，它在形式上需要的繁復(fù)程度以及在文字上或所需要的厚度和濃度自當(dāng)不同。這與蘇軾于《答謝民師書》中說(shuō)的“行于當(dāng)所行，止于所不可不止”道理相似，就只是將主體從作者換到了作品本身而已──說(shuō)到底，我畢竟相信作品有它自己的形態(tài)和生命，需要作者來(lái)成全。
《流俗地》全長(zhǎng)超過(guò)二十一萬(wàn)字，就形體而言，是我迄今為止寫過(guò)的最“龐大”的作品。要在一個(gè)長(zhǎng)篇作品中實(shí)現(xiàn)“多一分太多，少一分太少”的理想，終究比寫微型或短篇小說(shuō)困難太多了。這或許可以拿越野長(zhǎng)跑比之百米短跑：這一路上你有太多機(jī)會(huì)出錯(cuò)、迷失和放棄。最要命的還是長(zhǎng)篇小說(shuō)幾乎不給作者設(shè)限，它的空間大得讓作者產(chǎn)生“自由”的錯(cuò)覺(jué)，以為自己寬裕得有資格對(duì)文字任意揮霍，甚至偶爾偏離正途岔開(kāi)了去亦無(wú)妨。要在這種狀況下保持高度自覺(jué)和克制，做到對(duì)每一個(gè)字斤斤計(jì)較，毫不松懈，這對(duì)寫作者的個(gè)人修為毋寧是十分苛刻嚴(yán)竣的考驗(yàn)。
而我到底被微型小說(shuō)訓(xùn)練過(guò)了，我還長(zhǎng)年受發(fā)表園地的局促，發(fā)表機(jī)會(huì)的不可得所限，便節(jié)制慣了，未曾覺(jué)得小說(shuō)里有一個(gè)字不是屬于小說(shuō)本身，而是屬于我的。或者說(shuō)，我以為在進(jìn)入到小說(shuō)創(chuàng)作的狀態(tài)中，作者便該全心全意只想要完成小說(shuō)，而不惦記著那是作者在完成自我的一種手段。寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)，是對(duì)作品的成全，是盡一切能力使之“完美”，讓它比它的創(chuàng)作者有更堅(jiān)韌的，甚至不朽的生命──曾經(jīng)，我以為所有寫作人和藝術(shù)家，無(wú)論功夫深淺，都抱著這樣的創(chuàng)作原則。
那當(dāng)然是我太天真了。
寫《流俗地》時(shí)，我年近半百，在馬華文學(xué)圈已算得上資深，對(duì)寫作這回事已有一定的洞察和體會(huì)，自然明白了每個(gè)人寫作的心態(tài)、動(dòng)機(jī)、目的和方式各不相同。這些差異，最終總會(huì)體現(xiàn)在作品上，而作者的心機(jī)和狀態(tài)也難免會(huì)暴露于字里行間。相比其他文體，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，十萬(wàn)字百萬(wàn)字，那么個(gè)洋洋灑灑，作者步履艱難有時(shí)，得意忘形有時(shí)，他什么時(shí)候拮據(jù)什么時(shí)候揮字如土，讀者中自有明眼人可一目了然。作為文學(xué)讀者，我可要比作為創(chuàng)作者更為資深，或許也更敏感，每每讀到這些或者太過(guò)或者不足的尷尬處，便覺(jué)得如鯁在喉，仿似瞥見(jiàn)了作者身上那華美衣裳上掩蓋不了的破洞和補(bǔ)丁，不免也要為他尷尬一把。我年紀(jì)越大，越感覺(jué)到這個(gè)讀者的我是我寫作的忠實(shí)伙伴，她是這世上最誠(chéng)實(shí)的監(jiān)督者，在閱讀我的書寫時(shí)，她也一樣處處為我尷尬，總是坦率地在這里那里指出我的不足。我對(duì)這位讀者越來(lái)越依賴了：她也許不能為我的寫作提供任何建議，卻肯定能憑著她的閱讀經(jīng)驗(yàn)，時(shí)時(shí)提醒我不要重蹈他人的覆轍，犯上別的作者所犯的錯(cuò)誤。
比如急躁，比如虛榮。
幸哉有這樣的讀者如影隨形，讓我至少成為不那么“孤單”的一個(gè)作者。其閱讀經(jīng)驗(yàn)越豐富，目光越敏銳，判斷越準(zhǔn)確，表達(dá)越直率坦白，對(duì)我便越是有利。所以這些年我比過(guò)去更醉心于閱讀了，并且讀得比以前更為仔細(xì)和認(rèn)真，一心一意想將要培養(yǎng)他成為更強(qiáng)大的讀者。一直以來(lái)，我總深信一個(gè)人的寫作能力不可能超出他的閱讀能力。
《流俗地》便是“作者的我”與“讀者的我”兩者合作之下的成果。作為書寫者，我的才華和能力十分拮據(jù)，而長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)作者的學(xué)養(yǎng)有太高的要求，加上一個(gè)人寫作久了難免養(yǎng)成各種習(xí)性和癖好，或者也不免自戀和虛榮，若是沒(méi)有一個(gè)誠(chéng)實(shí)而尖刻的讀者從旁提點(diǎn)，我恐怕很難沉得住氣一字一字地將小說(shuō)完成。我說(shuō)的“完成”自然是指對(duì)小說(shuō)的成全，為了它，我得一再擱置書寫，在自己的不足之處加以充實(shí)。也為了它是這么個(gè)“寫實(shí)”的小說(shuō)，我得放下自己已相當(dāng)熟練并且曾引以為傲的濃墨重彩的語(yǔ)言以及黑暗玄幻的意境，“老老實(shí)實(shí)”地一筆一筆刻畫老家怡保的草民眾生。
但小說(shuō)里的“寫實(shí)”實(shí)在是一種假象，它主要是由適合的語(yǔ)言形成的一種氛圍，讓讀者順順當(dāng)當(dāng)?shù)剡M(jìn)入小說(shuō)中的世界，又再自然而然地信以為真。真實(shí)世界當(dāng)然與小說(shuō)里呈現(xiàn)的有所不同，就連小說(shuō)里敘述用的也是一種刻意為它調(diào)配出來(lái)的，不那么寫實(shí)的語(yǔ)言。這便是在虛構(gòu)作品中書寫真實(shí)的弔詭之處了：要書寫真實(shí)，便不能把真實(shí)從現(xiàn)實(shí)世界里一五一十地照搬過(guò)來(lái)，因?yàn)檎鎸?shí)一旦由文字去承載，需要以讀感去體察，它的質(zhì)地便會(huì)產(chǎn)生變化，多半流于枯燥乏味。在這個(gè)事情上，“虛構(gòu)”有它重要而積極的意義，它在文字里將那已經(jīng)變質(zhì)的真實(shí)修改和調(diào)整過(guò)來(lái)，讓小說(shuō)讀起來(lái)更接近真實(shí)。于是，在編造出來(lái)的語(yǔ)言中，讀者反而聽(tīng)到了“真正的”錫都腔調(diào)；在非線性的時(shí)間形態(tài)和不斷跳躍的插敘藏閃之中，小說(shuō)反而更逼真地呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活本來(lái)的姿態(tài)面貌。
因?yàn)橹懒吮澈笥卸嗌偌庸ず透脑?，我自己很難認(rèn)同《流俗地》是一部真正意義上的寫實(shí)主義作品。就我自己的美學(xué)觀看來(lái)，這是一種“印象派的寫實(shí)”，它必須與真實(shí)中觀賞者的視覺(jué)條件緊密結(jié)合才能產(chǎn)生完美的效果，也就是這部小說(shuō)的寫實(shí)手法從一開(kāi)始就在尋求讀者的呼應(yīng)，以達(dá)到所預(yù)期的，最終的現(xiàn)實(shí)感。在我眼中，這是個(gè)以寫實(shí)為皮肉，骨子里卻相當(dāng)“現(xiàn)代”的作品，又可以說(shuō)，我既無(wú)意要寫一部完全寫實(shí)主義的小說(shuō)，也并不追求十足的現(xiàn)代主義。我顯然是個(gè)折衷主義者，只要可以將作品按理想完成，便絲毫不在意將寫實(shí)和現(xiàn)代有機(jī)地結(jié)合。對(duì)我來(lái)說(shuō)，各種主義無(wú)非手段，正如小說(shuō)中的語(yǔ)言，華語(yǔ)與粵語(yǔ)或其他方言交纏，甚至與英語(yǔ)馬來(lái)語(yǔ)句式混搭亦無(wú)不可，對(duì)于作者而言，若是對(duì)語(yǔ)感有足夠的觸覺(jué)和掌握，這些不同的語(yǔ)言便都是交響樂(lè)團(tuán)中不同的樂(lè)器，只要能指揮它們適時(shí)適當(dāng)?shù)仨懫?，也能譜成樂(lè)章，進(jìn)而如流水般推動(dòng)敘述的節(jié)奏和情節(jié)的流轉(zhuǎn)。
說(shuō)到底，馬華作者如我，終究是長(zhǎng)久以來(lái)在貧瘠艱難的環(huán)境中掙扎求存的。既為野生，勢(shì)必發(fā)展出野蠻的生存法則，文學(xué)亦然，在自我完成的過(guò)程中，唯有一點(diǎn)不動(dòng)搖地遇神殺神，見(jiàn)佛殺佛，力求狂放而已。我不學(xué)無(wú)術(shù)，既被同儕稱作素人，便順勢(shì)以素人自居，在小說(shuō)創(chuàng)作的路上多以幻想自修，再連結(jié)生活中各種看似毫不相干的觀察與體悟，自行發(fā)展出一套不見(jiàn)得有根有據(jù)的信念來(lái)。在我這兒，向來(lái)文無(wú)定法，不過(guò)是每個(gè)小說(shuō)各具風(fēng)姿特質(zhì)，便也有各自不同的需求──有時(shí)需要的是獲取，有時(shí)需要的是放棄。真到需要時(shí)，為了成全小說(shuō)的完整性，就連“故事”這基礎(chǔ)（可能也是初級(jí)）的層面也并非不可以削薄或丟舍。
正因?yàn)槲业膶懽鬟@般無(wú)為而無(wú)不為，我大抵是個(gè)不容易用作品來(lái)記認(rèn)和歸類的作者，而實(shí)際上我從來(lái)就不想這么簡(jiǎn)便地被人記認(rèn)。擁有一種“黎紫書風(fēng)格”從來(lái)不是我的理想，或許是因?yàn)橐龅侥菢樱o(wú)論是小說(shuō)內(nèi)容或語(yǔ)言文字）實(shí)在毫無(wú)難處，而它對(duì)小說(shuō)本身又有何益呢？《流俗地》發(fā)表以后，好些評(píng)論者用了“轉(zhuǎn)型”一詞，又有不少過(guò)去的老讀者大感驚訝（或大受刺激），以為這作者一反常態(tài)，從往昔的陰郁濃重和暗黑黏膩中走出來(lái)，站到了南洋的赤道陽(yáng)光和蕉風(fēng)椰雨下。而我只能說(shuō)這些自以為認(rèn)得黎紫書的讀者，不過(guò)是記認(rèn)著某個(gè)時(shí)期的某些作品，便以為自己識(shí)得一個(gè)完整的黎紫書了。
我覺(jué)得一個(gè)作家書寫多年，他的寫作生命終究也該被當(dāng)作一部作品來(lái)看待的。我用寫作將自己一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去了，以前年輕時(shí)汲汲于被世界看見(jiàn)，便語(yǔ)出驚人，所追所求無(wú)不在書寫中訴諸于形式。那些作品自然有其可愛(ài)動(dòng)人之處，有時(shí)候我閱讀舊作也會(huì)為那些已經(jīng)陌生了的文字和篇章──它們猶如昨日遺書，充滿激情──深深抽一口涼氣，甚至對(duì)那久遠(yuǎn)的自己肅然起敬。曾經(jīng)我也真心以為那樣地用力過(guò)猛著于痕跡，也是恰到好處的，而今天的我已經(jīng)不那么認(rèn)為了，至少我明確知道那樣的手法已經(jīng)不能適切地表達(dá)我這些年對(duì)美的體會(huì)，以及我今天看到的風(fēng)景了。
我實(shí)在無(wú)法說(shuō)得準(zhǔn)十年或二十年以后，如果我還在寫作，是否還會(huì)說(shuō)出今天在這篇文章里寫的這番話來(lái)。我想象那時(shí)我的寫作生命又會(huì)有幾頁(yè)翻過(guò)去了，我的小說(shuō)會(huì)寫到另一個(gè)境界去，或許一個(gè)有別以往的我（比如說(shuō)，一個(gè)絮絮叨叨不知節(jié)制的老人）會(huì)在作品里冒現(xiàn)，當(dāng)然更有可能的是我在這條漫長(zhǎng)道路上尋聲而去，卻因大音希聲，大象無(wú)形，慢慢地，終于走進(jìn)“無(wú)我”之中，再也無(wú)所謂抽離。
