中國作家協(xié)會(huì)主管

寫是肯定要寫，就是不知道會(huì)寫成什么樣，何況，這一回不是為了寫才來。在單位，年過半百依然被當(dāng)成后生家，扶貧工作，苦活累活，是個(gè)青年就應(yīng)該上。凡姓老哥調(diào)侃，誰叫你天天曬跑步，不派你派誰。竟有一些歡喜。在單位編了十幾年雜志，看稿看得頭昏眼花，不知有漢無論魏晉；在單位編了十幾年雜志，看稿看得歲月空轉(zhuǎn)，人困馬乏，也該騰籠換鳥，再見生天。

到鄉(xiāng)里開會(huì)，會(huì)前點(diǎn)名，要高聲喊到！根本不習(xí)慣，面紅耳赤，如坐針氈，起身到外面，躲那此起彼伏的“到！”。這是戰(zhàn)時(shí)管理，固定的套路是少不了的，比如說喊到，比如說查崗，比如說查駐村日記記了多少篇，等等。心有抵觸但必須遵守（兩年來，查崗沒問題，記日記沒問題，只是這個(gè)“到！”一直喊不出口，所以總是在點(diǎn)名之后才到會(huì)，好在一周一次，沒有影響工作）。這個(gè)離中越邊境七十多公里的小村莊有航線經(jīng)過，夜航的飛機(jī)在天上飛，燈光閃爍，安靜而又寂寞，機(jī)上肯定時(shí)不時(shí)有飛來飛去的朋友，想起法國作家圣埃克絮佩里的小說《夜航·人類的大地》，禁不住發(fā)了條朋友圈，從我頭上飛過的朋友你們好嗎？你們屬于夜航，我屬于人類的大地。調(diào)侃的意味很濃，有點(diǎn)不知羞恥。長期以來，都是文藝生的形象，長發(fā)，隨性，開口就是術(shù)語。這下好了，一頭肉豬補(bǔ)貼500元，小豬每頭補(bǔ)貼300元，每頭肉牛補(bǔ)貼1000元，A類低保每人每月340元，B類320元，C類280元，考上本科一次性補(bǔ)貼5000元，考上大專每年補(bǔ)貼1500元，還有危房改造、控輟保學(xué)、醫(yī)保報(bào)銷、改廚改廁等相關(guān)政策，必須牢牢記住。第一次知道國家政策對(duì)農(nóng)民這么好。以前農(nóng)民多苦呀。剛駐村一個(gè)多月，就寫了一篇小文《初到三合村》：

……我從紙上的世界，來到現(xiàn)實(shí)世界，從無聲的斗室，來到喧囂的生活現(xiàn)場，這兩年，我跟大家一起混……這兩年，很多時(shí)候，我手上沒有書卷，眼中曾經(jīng)的車水馬龍高樓大廈，將被溝壑、田壟、農(nóng)舍、家畜取代，就像手拿遙控器，從都市頻道換到農(nóng)業(yè)頻道……是的，這兩年，我將很少跟人談?wù)撜Z言、結(jié)構(gòu)、內(nèi)容，也將很少跟朋友們報(bào)菜名般地談?wù)撃膫€(gè)大師厲害，哪個(gè)大師一般，至于什么來自戛納、威尼斯、好萊塢最新的影訊以及朋友圈各種關(guān)于左中右的消息，我大概也將無暇顧及。我腦子里最“文藝”的那部分將被打包封存，而另外的一種素質(zhì)（多年前在鄉(xiāng)下工作的經(jīng)驗(yàn)），將重新被激活，換輛“新車”，重新上路……

確實(shí)是這樣，這是一次“野蠻”的修復(fù)！

初到三合村，感觸最深的是紀(jì)律對(duì)人的約束。剛到三合村的第三天，一大早，督查組就進(jìn)村了，主要是檢查扶貧工作組成員是否住在村里。他們來到工作組的駐地，敲門。不光看人在不在，還要檢查有沒有生活的“痕跡”：看住的地方，有沒有牙膏牙刷香皂洗衣粉，毛巾濕不濕，有沒有拖鞋及換洗的衣服，等等，言語冰冷，公事公辦。以前在城里，各市、縣請(qǐng)我們?nèi)ゲ娠L(fēng)和講課，一般都有當(dāng)?shù)氐氖?、縣領(lǐng)導(dǎo)陪同，現(xiàn)在不一樣，現(xiàn)在作為村里的一員，作家的“待遇”徹底歸零。在參加精準(zhǔn)脫貧工作之前，我曾經(jīng)在很多個(gè)場合表達(dá)這樣的意思：很多時(shí)候，我們?cè)诎缪菀粋€(gè)作家的角色，入戲太深，不能自拔，失去本我、真我。老天有眼，你不是不喜歡一個(gè)人整天扮演“作家”的角色嗎，好，讓我們來一次“野蠻”的糾正。面對(duì)板著面孔言語冰冷的督查組人員，你不適應(yīng)也得適應(yīng)。這兩年，我所在的村，迎接大大小小的檢查上百次，每一次都讓人心驚肉跳，這是之前所沒有體驗(yàn)到的。精準(zhǔn)脫貧，重在精準(zhǔn)，每一項(xiàng)政策必須要落實(shí)到每一位貧困人口的頭上，所以就有我們幾百遍、上千遍地進(jìn)村入戶走訪，所以就有沒完沒了的各類督查檢查。有些督查檢查很有必要，有些則純粹是“鍛煉隊(duì)伍”，讓我們這些脫貧工作隊(duì)員疲于奔命，苦不堪言。

這些苦是值得的，我體驗(yàn)到鄉(xiāng)村治理的千頭萬緒，重要的是，和很多人的生活發(fā)生關(guān)聯(lián)，之前從未有過，我覺得自己增值了。第一次進(jìn)村，一位老者，大概覺得村里的低保認(rèn)定工作不夠公平，一見到我，就扒開自己的衣服，露出身上長長的疤痕，那是一道老舊的傷疤，從前胸一直繞到腰間，這是怎么樣的一個(gè)手術(shù)，如此曲折。低保的認(rèn)定，有嚴(yán)格的程序和政策法規(guī)，領(lǐng)取人必須是喪失勞動(dòng)能力且家中沒有任何經(jīng)濟(jì)來源。老人家中有兒子在外務(wù)工，不符合領(lǐng)取條件，之前村里的工作人員已經(jīng)跟他解釋多次，他就是想不通，只要一有干部進(jìn)村，他就跑過來一通亂罵。聽得懂的普通話和聽不懂的本地話密集朝我傾瀉，我一動(dòng)不動(dòng)，直到他罵累了自行離開。我想，他的語言暴力，跟他之前所遭到的不幸比起來，真的是不值一提。這樣的事發(fā)生好幾起，在村里，我看見被螺紋鋼砸凹的頭顱，也看見被機(jī)器切掉指頭的手掌，還有身上各種各樣的疤痕。我知道，在鄉(xiāng)間，這些疤痕只是冰山的一角，后來我“遍訪”，才知曉，這個(gè)村莊，幾乎每家每戶都有殘缺，更多的疤痕，看到的看不到的，它們各有來歷，吸附在主人的身上，成為鄉(xiāng)間的隱痛。

到鄉(xiāng)間的第一個(gè)工作，是給貧困戶發(fā)放“獎(jiǎng)補(bǔ)”。養(yǎng)豬、養(yǎng)牛、養(yǎng)羊，政府都有補(bǔ)貼。我去收集佐證材料，所謂的佐證，就是主人舉著寫有自己名字的白紙，和自己家養(yǎng)的豬、牛、羊站在一起，讓我拍照。他們帶著我鉆進(jìn)他們的牛欄、豬圈，昏暗的光線下，舉著寫有他們名字的A4打印紙，跟他們的豬、牛、羊，來一張“全家?！薄＿@樣的合影太特殊了，拍這樣的照片說實(shí)話我有些難過，我想這會(huì)不會(huì)傷害到他們？但是沒有辦法，每一頭豬、每一頭牛得到的補(bǔ)貼都是真金白銀，國家下那么大的力氣解決貧困問題，為了防止造假、冒領(lǐng)，這樣做也是不得已而為之。所以我鉆牛欄鉆豬圈還是覺得很有成就。與此相同的，還有去拍貧困戶家的存折，查驗(yàn)各種獎(jiǎng)補(bǔ)是不是已經(jīng)打到賬上。我的電腦里，現(xiàn)在還藏有兩百多張貧困戶家的存折的照片，每戶人家的收入、支出，都在上面，幾乎每一張存折上面，余額都很卑微。有十塊錢，兩塊錢吃飯，八塊錢建房，幾乎是整個(gè)村莊的信條。于是我看到，堅(jiān)固的房子裝下簡樸得不能再簡樸的生活，每次入戶，熱情的他們都招呼我：喝碗粥吧。我了解到，上世紀(jì)七八十年代，附近的幾個(gè)村莊，每天早上，都有接村民到縣城獻(xiàn)血的車輛，有合法的，也有非法的，賣血成了當(dāng)時(shí)很多人家的生活來源之一，后來生活慢慢變好，賣血的習(xí)慣卻保留到現(xiàn)在，只不過是從賣血變成賣血清，每次賣血清有四百元的收入。我進(jìn)村，經(jīng)常找不到人，知情人告訴我，他（她）去縣城辦事了。去縣城辦事，幾乎就是去賣血清的代名詞。之后我再去，就看到賣血清的人肘關(guān)節(jié)綁著紗布。世事已經(jīng)變好，人們卻保留困境時(shí)的習(xí)慣，只是為了這四百元嗎？還是為了預(yù)防世事變壞？如果世事變壞，最先殃及的就是他們，所以關(guān)于中美貿(mào)易摩擦的新聞鋪天蓋地，山雨欲來的那段日子，我最擔(dān)心最害怕的是一夜之間，村里那些在外面打工的人都涌回來，還好，這樣的情況沒有發(fā)生，村莊安靜，一如往昔。

和扶貧工作隊(duì)隊(duì)員去新茗屯入戶，第一次在狹窄的屯道上開車，窗外是深淵，這樣的路況，一有閃失，就是大事。死死把住方向盤，死死盯著前路，心頭狂跳。等到車過險(xiǎn)境，又是另外一番景象，八角林茂盛挺拔，漫山遍野。搖下車窗，奇香撲鼻，簡直香料王國。停車，去鉆八角林，一下子就陶醉在八角林里。第一次知道八角樹一年結(jié)兩次果實(shí)，夏天一次，冬天一次，生八角收購價(jià)豐年時(shí)一斤兩三元，小年一斤五六元。新茗屯的村民從民國開始種植八角，賣八角百年來一直是屯里面主要的經(jīng)濟(jì)來源。村支部委員阿鐵家住新茗屯，上世紀(jì)九十年代，他高考時(shí)考上廣西民族學(xué)院預(yù)科班，收到錄取通知書時(shí)，他想到家里有八角林，收入不愁，這書不讀也罷，于是在家務(wù)農(nóng)，后來當(dāng)上村干。八角林里，阿鐵站在我的身邊，他給我普及關(guān)于八角的知識(shí)。八角這樣的經(jīng)濟(jì)作物，跟其他經(jīng)濟(jì)作物不一樣，其他經(jīng)濟(jì)作物，比如龍眼、柑橘，可以通過人工的方法，使果樹變矮，結(jié)下的果實(shí)容易采摘，八角樹不一樣，八角樹拒絕人工改造，科技人員一直在研究，八角樹怎么樣才像其他果樹那樣矮實(shí)墩壯，一直都沒有成功。新茗屯的八角樹百年來就是那樣的筆直、高聳，這樣一來，阿鐵說，每年摘八角的季節(jié)，都有人從樹上掉下來，斷手?jǐn)嗄_，去年是十個(gè)，今年是八個(gè)，阿鐵妻子就是其中一個(gè)，現(xiàn)在還躺在床上。我正陶醉在八角林的奇香里，聽到阿鐵這么說，再看筆直高聳的八角樹，怎么看怎么像懸崖峭壁。阿鐵看我驚訝的表情，說，跌下樹來的事太正常了，做什么樣的事情都會(huì)有危險(xiǎn)，走路都還有危險(xiǎn)呢。說到走路，阿鐵還給我講了忠濤的故事，上世紀(jì)九十年代，20歲的忠濤走路，上坡的時(shí)候腳一滑，摔在地上，腿就斷了，然后去醫(yī)院上鋼板，鋼板一上就上到現(xiàn)在，也不去醫(yī)院取出來，現(xiàn)在股骨壞死，一個(gè)人就這樣廢了。這樣的情節(jié)帶給我的震動(dòng)不亞于讀一本自己喜歡的經(jīng)典。下鄉(xiāng)之后，雖然沒時(shí)間去想想自己的創(chuàng)作，但我隱約覺得，我自己現(xiàn)在就活在鄉(xiāng)村真實(shí)的情節(jié)里面，而這些情節(jié)蘊(yùn)含經(jīng)典。

在鄉(xiāng)間，這兩年是穿“百家衣”的兩年。所謂的“百家衣”，就是“遍訪”的時(shí)候，每家每戶家庭的狀況，碎片一樣地呈現(xiàn)，這些碎片，可以看作不同質(zhì)地、不同顏色的“布料”，正是這些“布料”，縫合成一件巨大的關(guān)于鄉(xiāng)間的“衣裳”，當(dāng)然，這件“衣裳”，尚存人的體溫。此時(shí)，寫這篇文章，我打開當(dāng)時(shí)記下的筆記本，還能看到這件衣裳的一小塊“布料”：

2018年3月27日，趙忠實(shí)家，女兒在廣西中醫(yī)學(xué)院護(hù)理專業(yè)讀大三，兒子15歲，不愿意上學(xué)，多次動(dòng)員未果。夫婦倆在家，去年政府發(fā)一頭黑母豬，五天就死了，后來自己買一頭母豬，前天生了12個(gè)豬崽，死了兩個(gè)?，F(xiàn)在家中有10頭肉豬，每頭100斤，政府準(zhǔn)備補(bǔ)貼每頭300元，已經(jīng)來拍過照了。每包飼料118元，四天用一包；精料每包224元，每包用12天，買玉米喂豬，每斤1元，十天前買了四袋，每袋120斤，現(xiàn)在還剩兩袋，還買米糠，每斤八毛，每袋100斤，春節(jié)到現(xiàn)在用了七包米糠。有牛三頭，去年補(bǔ)貼2400元，發(fā)了1800，還有600沒到賬。種有速生桉1000株，三年了，有一層樓那么高。種玉米，自己只有一畝地，因村里很多丟荒的地，多少畝不知道，反正下了24斤玉米種，種子每斤20元，水稻也是這樣，用了三斤種子，每斤36塊錢。買尿素兩包，每包125元，復(fù)合肥3包，每包80元。母親89歲，有殘疾證，視力四級(jí)殘疾。去年12月份打工收入1000元，今年1至3月份沒去打工。養(yǎng)老補(bǔ)貼100元，低保補(bǔ)貼925元，高齡補(bǔ)貼90元，殘疾護(hù)理補(bǔ)貼50元，養(yǎng)老保險(xiǎn)100元……

后來寫作短篇小說《喜悅》，我原封不動(dòng)地把它“縫”到小說里。

前面說寫是肯定要寫，但是不知道會(huì)寫成什么樣子，兩年后，我打開電腦，此時(shí)春雨正濃，那件“百家衣”穿過迷蒙的春雨，旗幟一樣在眼前飄揚(yáng)。這是寫《喜悅》的時(shí)候，從這個(gè)時(shí)候起，我知道接下來該怎么寫了。

《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》中五篇關(guān)于脫貧的小說，《八度屯》《獻(xiàn)給建民的詩》《家事》《喜悅》《捕蜂人小記》，最早寫的是《喜悅》。那是2020年春節(jié)，鄉(xiāng)里要求初四到崗，初三晚上，接到鄉(xiāng)里電話，因?yàn)橐咔榉揽?，外地的脫貧工作?duì)員居家等待安排。沒想到突如其來的疫情，讓我第一次有了喘氣的機(jī)會(huì)。這是兩年來第一次有一段屬于自己的長長的時(shí)間（2018、2019年全年取消公休，所有節(jié)假日打?qū)φ坌?，遇到檢查不休）。年初五，我打開電腦，首先發(fā)了一條朋友圈，引用格羅斯曼的話：

如果我不寫這些人物，這些故事，我會(huì)痛苦得多，也許還會(huì)反常得多。寫作讓我得以探求自己在生活中不可能探索的處境……不憚接觸他人的極端狀況，對(duì)他人的內(nèi)心生活感興趣，尤其是在備受壓抑的地方。我總質(zhì)疑自己觀察到的情形。不論何時(shí)，我總能看到裂縫——甚至在我有那種經(jīng)歷之前就是這樣。這是看待事物的一種方式，我不能說，這種方式是我有意選擇的，但我愉快地投入這種方式之中……在我看來，一切平靜安穩(wěn)，都像幻覺。

之后，才有小說的開頭“雨水把路都泡爛了……”這篇小說，以村里豬瘟流行，肉價(jià)瘋漲為背景。我2018年3月到村里的時(shí)候，村里的肉價(jià)一斤不到10元，但是2019年以后，豬瘟大流行，整屯整屯的豬死掉，肉價(jià)漲至每斤20元。我記得那段時(shí)間村里的工作，主要是宣傳如何科學(xué)掩埋死豬，不讓村民偷偷摸摸胡亂一扔了事。那段時(shí)間，村里的水塘，經(jīng)常浮著裝有死豬的編織袋。防止村民偷偷扔死豬，就成了村里一項(xiàng)重要的工作，這項(xiàng)工作艱難的程度不亞于脫貧攻堅(jiān)，管得了白天，管不了晚上，管得住池塘，管不了巖洞。很長的一段時(shí)間，車過常屯，一股惡臭撲鼻而來，即使緊閉車窗也擋不住那臭味。常屯是村里規(guī)模養(yǎng)豬最多的屯，也是這次豬瘟損失最嚴(yán)重的屯。常屯附近有一個(gè)巖洞，很多死豬被扔在洞里。豬瘟流行的日子，除了忍受病死豬的臭味，人們的生活好像也沒受多大的影響。確實(shí)是這樣，除了規(guī)模養(yǎng)殖戶遭到大的損失，大部分人的基本生活沒有受到影響，因?yàn)轲B(yǎng)豬已不是村民主要的經(jīng)濟(jì)來源。以村人簡樸的生活，豬肉漲價(jià)也就是多吃一點(diǎn)或者少吃一點(diǎn)的事情，而且大家都堅(jiān)信豬瘟流行的日子很快就會(huì)過去。受影響的只是紅白喜事餐桌上的排場。這就有了小說里忠原和女兒勝男、女婿楊永關(guān)于請(qǐng)不請(qǐng)客的討論；也就有了扶貧干部李作家這個(gè)“外人”在鄉(xiāng)村的場域，感受到城與鄉(xiāng)密不可分的部分和撕裂的部分——他總是很清醒，不光身體在場，情感和思想也在場，他得為他們申辯。在小說里，在看到來村里演出的劇團(tuán)雖然以貧困戶為原型，但是為了某種效果的需要，極盡挖苦搞笑之能事的情節(jié)之后，李作家有一番感慨：

他覺得他和偉健是兩路人，甚至可以說他和偉健不是同類。當(dāng)初他跟偉健聊趙忠原的故事的時(shí)候，特別說到他頭上的疤痕，凹下去的螺紋鋼的痕跡，風(fēng)大的時(shí)候，頭上就響起口哨的聲音。偉健怎么就不記得呢，大概他的興奮點(diǎn)不在這上面，他真的很能化“腐朽”為“神奇”。舞臺(tái)上，趙忠原那頂拿來遮傷疤的假發(fā)被偉健用夸張的肢體動(dòng)作，套在油得發(fā)亮的光頭上面，滿場的人爆發(fā)出驚天動(dòng)地的笑聲，李作家覺得非常的難過。演出結(jié)束，偉健興沖沖地問李作家，怎么樣？效果不錯(cuò)吧。李作家強(qiáng)壓心中的不滿，說不錯(cuò)，你聽那滿場的笑聲。他很想跟他說，要理解一條生命，你必須要吞下整個(gè)世界。但是，對(duì)于偉健，對(duì)于很多人，這也許苛刻了一點(diǎn)。李作家覺得自己沒有同道。沒有。

這就是關(guān)于《喜悅》的創(chuàng)作?！断矏偂分螅褪恰都沂隆?。2020年5月份回到原單位上班，開始創(chuàng)作《家事》。小說源自村里的一樁離婚事件。之前在村里，到小說主人公原型紅家入戶，紅拿出一張離婚協(xié)議書，講他們一家的事情：兒媳婦是貴州三都人，是個(gè)孤兒，從小被人收養(yǎng)，19歲到廣東打工，跟紅的兒子丁認(rèn)識(shí)，未婚先孕，不知為什么，兒媳婦沒有戶口，一直都沒有辦理身份證，這樣就影響到領(lǐng)結(jié)婚證。紅帶著丁和兒媳到貴州，花了幾乎全部積蓄，找人辦了身份證，然后回到本地民政局辦理結(jié)婚登記手續(xù)。孫女涵生下來不久，紅發(fā)現(xiàn)兒媳跟同租在一棟樓里的另一個(gè)男人好上了。當(dāng)時(shí)紅跟兒子兒媳一起在廣東打工，紅在小區(qū)做清潔員，她發(fā)現(xiàn)兒媳有了相好，就把她和孫女帶回村里，因?yàn)橹?，自己也得了甲亢。以為離開廣東后就能讓兒媳和相好斷了來往，但是并不能。沒辦法，最后兒子和兒媳離婚。三歲的孫女涵在屯里，只要見一個(gè)女人，就跑上去叫媽媽。

這也是“百家衣”上醒目的一塊，幾乎不用虛構(gòu)就自然呈現(xiàn)。寫了這么多年，以前自己跟自己筆下的人物，總覺得隔了一層，隔的這一層到底是什么？也許就是情感。在我眼前講家中事的紅，是村里最后脫貧的貧困人員，在鄉(xiāng)里，一遇到電信商搞促銷，她就去換手機(jī)號(hào)碼，我的手機(jī)到現(xiàn)在還存有她所有的號(hào)碼，紅一、紅二、紅三、紅四。紅的生活，因?yàn)閲覒?zhàn)略，跟我產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，這對(duì)一個(gè)寫小說的人來說，確實(shí)是一次難得的看生活、看眾生的機(jī)會(huì)。后來紅的醫(yī)保報(bào)銷、慢病卡辦理、孫女涵的疝氣治療，我和工作隊(duì)隊(duì)員都去幫忙，在瑣碎的事務(wù)性工作中，我體會(huì)到了一個(gè)扶貧工作隊(duì)員的價(jià)值，也體會(huì)到一個(gè)寫作者的“獲得感”。記得很多年前，一位我非常尊敬的老師在一個(gè)創(chuàng)作會(huì)議上針對(duì)我的創(chuàng)作，說李約熱寫村莊，寫虛了。這么多年過去，正是因?yàn)檫@一次鄉(xiāng)間的經(jīng)歷，我寫了《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》這樣的小說，算不算作一次“野蠻”的糾正呢？

《八度屯》的核心故事是一起藥酒中毒事件，這個(gè)真實(shí)的事件發(fā)生在2007年7月12日，當(dāng)時(shí)村里十幾個(gè)人聚餐，因?yàn)楹攘硕揪?，全部中毒，其中一位不治身亡。其他的人全部送去縣醫(yī)院治療。需要輸血，村里很多人都趕去獻(xiàn)血。當(dāng)時(shí)整個(gè)縣醫(yī)院被村里的人擠滿了。這是我到村之后聽到的最驚心動(dòng)魄的故事。這樣的公共事件，最能看出一個(gè)村莊的氣質(zhì)。在這篇小說里，糅合了我看到的和聽到的幾起事件，包括村民因?yàn)榄h(huán)保問題到縣里堵住縣府大門；因?yàn)橥恋丶m紛跟鄰村村民發(fā)生沖突；等等。環(huán)保問題是個(gè)老問題，二十世紀(jì)八九十年代，常屯是鉛鋅礦開采區(qū)，有幾千人在常屯駐扎，銀行、電影院、餐館，人來人往，比縣城還熱鬧。新世紀(jì)之后，禁止采礦，人聲銷匿，問題就顯現(xiàn)出來了，村里很多人的手關(guān)節(jié)、腿關(guān)節(jié)疼痛粗大，就像小說里描寫的那樣，他們組織起來到縣里鬧，還寫信給媒體，經(jīng)過媒體的報(bào)道，高層還做了批示。后來政府撥了七千萬在常屯建一個(gè)污水處理廠，所有的耕地不再耕種，常屯每人每月發(fā)三十斤大米，但是村民并不滿意……在這個(gè)屯開展工作，要難很多，工作組派了一個(gè)能跟群眾打成一片的隊(duì)員老梁負(fù)責(zé)常屯的日常事務(wù)，我經(jīng)常跟他一起，走東家進(jìn)西家，喝了不少酒。在小說里，李作家?guī)缀踉谝粋€(gè)廢墟上，完成和村民情感的對(duì)接，寫的就是這一段經(jīng)歷。

《獻(xiàn)給建民的詩》和《捕蜂人小記》的寫作同樣也是如此。我最早的構(gòu)想，就是整本小說，全是用《獻(xiàn)給建民的詩》里口述實(shí)錄的方法來完成，后來覺得過于瑣碎，而且鄉(xiāng)村朋友雖然各家有各家的情況，但是大同小異，容易就寫疲了。村里有三個(gè)同名同姓的建民，三個(gè)建民的故事合成一個(gè)，就變成了《獻(xiàn)給建民的詩》?！恫斗淙诵∮洝吩椭械姆蚱抟步?jīng)歷了結(jié)婚、離婚、再結(jié)婚的情節(jié)，而且我在他們家，留下了終生難忘的記憶：被他們家的狗咬了。2018年11月13日，我去他家入戶，進(jìn)到他們家的院子，剛剛喊主人的名字，他家的母狗就沖出來，在我的右腿咬了一口。之前我也曾到他家，他家的母狗很溫順，這次是因?yàn)閯倓偵丰?，所以特別的敏感、暴躁。我急忙趕到鄉(xiāng)醫(yī)院打狂犬疫苗，正好那段時(shí)間假疫苗的事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，讓我提心吊膽好一陣子。這是題外話。

我過去對(duì)文學(xué)的理解，興奮點(diǎn)只停留在是否描摹了一種現(xiàn)實(shí)，即所謂的真相上面，很少去考慮作為一個(gè)寫作者，自己真實(shí)的情感是否已經(jīng)在人物身上傾注。沒有去想當(dāng)我們描摹一場盛大的現(xiàn)實(shí)之后，是否考慮自己和盛大的現(xiàn)實(shí)之間，到底是怎么樣的一種關(guān)系。是不是一榮俱榮、一損俱損的關(guān)系？很多情況下，我們筆下的現(xiàn)實(shí)，好像是別人的現(xiàn)實(shí)，跟寫作者自己沒有太大的關(guān)系。所以我覺得，在寫作的時(shí)候，要多問一問自己，是否感受到生命的重量，是否動(dòng)了真感情。

這一次，因?yàn)槲沂紫瓤匆娨蝗嚎蓯鄣娜?，然后又努力把他們變成筆下的人物。這一次，我覺得我是在跟他們同悲喜，共進(jìn)退。我每次進(jìn)到村里，都有一群老人坐在村口，他們手中握著竹子拐杖，沉默著。隨著入戶次數(shù)增多，當(dāng)我再見到這些老人，我都能準(zhǔn)確說出與他們有關(guān)的故事。

通過這次寫作，我想我重新獲得了某種啟發(fā)：很多前輩作家為時(shí)代所感召，投入時(shí)代洪流，到民間去，到生活中去，接受時(shí)代和生活的洗禮，這樣的“法寶”，我覺得依然很靈。說實(shí)話，如果沒有這次經(jīng)歷，我對(duì)前輩作家屢試不爽的經(jīng)驗(yàn)不會(huì)有太多的感覺，會(huì)覺得那是一種博物館館藏般的存在。小說《八度屯》里，李作家要去扶貧點(diǎn)，一開始，領(lǐng)導(dǎo)跟他說到柳青，他馬上跟柳青撇清關(guān)系：

他跟李作家說柳青，李作家沒有心動(dòng)，他就是跟李作家說曹雪芹，李作家也不會(huì)心動(dòng)，因?yàn)榘?，如果李作家真沖著這個(gè)下鄉(xiāng)，那他很快就會(huì)多兩個(gè)外號(hào)，一個(gè)是李柳青，一個(gè)是李雪芹。誰愿意有這樣的外號(hào)呀。雖然這兩位先生都是偉大的作家。

我想很多年輕一點(diǎn)的作家都有這樣的心態(tài)吧。在岜度屯，以民告訴我，他和老婆多年未生育，遍訪各地名醫(yī)，花了很多錢，在絕望之余，到佛山打工，一個(gè)佛山的醫(yī)生，幾乎免費(fèi)就治好了他的病，一年后兒子出生。他跟我說這件事時(shí)興高采烈，好像撿到了天大的便宜，瞬間就打動(dòng)了我。我真的替他們夫妻感到高興。這是一種樸素的情感，這種樸素的情感，在人與人之間對(duì)接，原來就是這么簡單。我舉這樣的例子，是想說，我們心中的那些悲憫，內(nèi)心所向往的光明，所追求的自由、公正、平等，是不是只有在面對(duì)一個(gè)個(gè)活生生的人的時(shí)候，只有在跟他們的生活迎面相撞的時(shí)候，才迸發(fā)出真正的價(jià)值和意義？