格非：什么是文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)
格非：
大家好，今天很高興在這樣一個(gè)場合跟諸位交換一些對文學(xué)的理解，我前不久在北京見到了黃建新博士，黃建新和她的先生，我們一直是非常好的朋友，所以我聽說由她來給我主持這個(gè)論壇，我個(gè)人覺得特別美好、特別放松。今天我本來是想跟大家討論一個(gè)問題“文學(xué)和經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系”。
為什么要討論這個(gè)題目，這也是我個(gè)人最近比較專注的問題，也是我們在文學(xué)創(chuàng)作中的經(jīng)驗(yàn)。
第一個(gè)問題，我們擁有經(jīng)驗(yàn)嗎？
第一個(gè)問題，我們經(jīng)常會討論到我們擁有經(jīng)驗(yàn)嗎？大家也許會覺得很奇怪，無論是寫作還是一般人，每個(gè)人其實(shí)都擁有經(jīng)驗(yàn)。如果我們很簡單地說，這種經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了寫作的一個(gè)非常重要的來源，這當(dāng)然沒有問題。可是我覺得這并不妨礙我們來追問，我們真的擁有經(jīng)驗(yàn)嗎？剛才黃建新博士提到我寫《春盡江南》，寫《山河入夢》，或者比較早期的《人面桃花》。我比較多的體會到經(jīng)驗(yàn)在我身上發(fā)揮的作用。
比如說在我們老家，我們家是在江蘇省，被稱為江南的地方，村莊里面有很多老人，我小的時(shí)候跟他們在一起玩。其中有一個(gè)老人永遠(yuǎn)在跟我說一些話，他在家里種菜，很普通，胡子當(dāng)時(shí)都已經(jīng)白了。村里人都覺得這個(gè)老頭是個(gè)瘋子，覺得這個(gè)人不可理喻。他也經(jīng)常跑過來跟我講一番話，但是他講的話你聽不懂，講半天，你不知道他說什么。我小時(shí)候也就把他看作是一個(gè)瘋子。這個(gè)人離他遠(yuǎn)一點(diǎn)，非常害怕。但是他對人非常和善。他究竟在說什么，我腦子里一直有一個(gè)疑團(tuán)。后來我讀了大學(xué)，從上海回家，這個(gè)老頭還活著，他經(jīng)過我的時(shí)候又跟我說了一番話，我聽懂了，他說的是英文。引起我思考的一個(gè)問題是，假如說我從來沒有離開過我們家，也從來沒有學(xué)過英文。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)就會一直在我思想中沉睡。后來我去了解這個(gè)老人以前干過什么。有很多部分我都把它寫到《人面桃花》里面去了。他構(gòu)成了我寫作的經(jīng)驗(yàn)，但是這個(gè)經(jīng)驗(yàn)不是自動獲得的。我們每時(shí)每刻都會經(jīng)歷不同的事情，我們有大量的記憶，但是這個(gè)東西是不是一定會被你用來寫作，很難說。我們知道有兩種類型的作家，有一種類型的作家狄更斯，比如說中國的沈從文。沈從文去北京開始寫作之前，差不多就已經(jīng)走遍了大半個(gè)中國，經(jīng)歷了無數(shù)的事情。當(dāng)時(shí)中國很多事情是面臨生死的考驗(yàn)。當(dāng)他有朝一日在北京說我要寫小說。大家都知道沈從文是小學(xué)畢業(yè)，可能沒有畢業(yè)，文化水平很差，郁達(dá)夫他們都覺得奇怪，說你這么一個(gè)文化水平的人怎么能寫作？沈從文說別的我不敢肯定，我超過莎士比亞是肯定的。他非?？裢?，因?yàn)樗e累的事情太豐富了，有大量的事情涌上筆端。
但是還有另外一個(gè)類型，霍桑、卡夫卡，他們的經(jīng)驗(yàn)跟我們相比，不會多，只會少。一輩子當(dāng)個(gè)小職員，究竟是什么樣的東西構(gòu)成了這些人的寫作？這也是困惑了我很多年的問題。比如說文學(xué)作品果然是經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，比如說我經(jīng)常在清華給學(xué)生講課，講到這個(gè)問題，大家都知道杜甫的《江南逢李龜年》“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞；正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”。文左安在他的追憶里面分析過這件事，他說如果這首詩翻譯成英文的話就糟糕了。意思就是說，我在歧王家里經(jīng)常見到你，我在崔九家里也聽說過你?，F(xiàn)在到了江南這個(gè)地方我們又見面了，換成英文就是這么簡單。所以美國人的詩不知所云。這是唐詩里面非常重要的詩，這首詩是杜甫去世前一年寫的，他什么經(jīng)驗(yàn)都沒有說，不是要把什么經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)給大家。相反，他是想把經(jīng)驗(yàn)藏起來?！搬跽飳こＲ姡蘧盘们皫锥嚷?；正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君?！蹦銖倪@個(gè)字面上看得不到什么經(jīng)驗(yàn)，可是要理解這首詩特別不容易。你得了解當(dāng)時(shí)的安史之亂，你得了解當(dāng)時(shí)杜甫回不了家，他很懷念他的家鄉(xiāng)，他對家鄉(xiāng)的記憶突然被一個(gè)故人李龜年引發(fā)出來了。這首詩背后隱藏的東西才浮現(xiàn)出來，這在當(dāng)時(shí)作品里面非常普遍。他是呈現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀窟€是把經(jīng)驗(yàn)隱藏起來呢？
大家也都知道白居易的《花非花》“花非花，霧非霧，夜半來，天明去。來如春夢幾多時(shí)？去似朝云無覓處?！笔裁词腔?？什么是霧？這種東西構(gòu)成我們經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系非常復(fù)雜。
我也可以舉一個(gè)小說的例子。大家都知道中國古典小說，《金瓶梅》、《紅樓夢》。為什么曹雪芹說，所有在他之前寫的作品，無非是帝王將相，無非是中國傳統(tǒng)作品。即便之前寫了那么多色情小說，也都是勸人向善，充滿著說教。為什么到明代的中葉會突然出現(xiàn)一部作品《金瓶梅》，他寫的筆記跟之前的話本，跟之前的小說沒有任何的關(guān)系，可是為什么他出現(xiàn)了完全不同的面貌？這個(gè)當(dāng)中，我覺得涉及到一個(gè)非常重要的問題?！督鹌棵贰返淖饔?，大家知道《金瓶梅》有兩類作用，第一類作用：詞話本的作用，萬歷年間第一個(gè)寫《金瓶梅》的。還有一個(gè)是過了三十年以后，重新修改的作者，我們把他叫做崇禎本的《金瓶梅》。它在中國文學(xué)史上非常重要，第一次提出了一個(gè)全新的，這個(gè)東西直接影響到對中國傳統(tǒng)的文化，所有文化經(jīng)驗(yàn)的重組。怎么會造成這樣一個(gè)狀況呢？我這次就在做這個(gè)研究，我想把《金瓶梅》的出現(xiàn)和明代的思想史結(jié)合起來，做一個(gè)梳理。如果沒有這樣一個(gè)思想斗爭，《金瓶梅》是不可能產(chǎn)生的。因?yàn)榇蠹叶际巧喜∷?，都是酒色?cái)氣。以前人家寫過，為什么會在萬歷年間出現(xiàn)一部反道德的作品。他所有的道德全部作廢。他如果沒有思想史里面的影響，不能想象。所以這也提醒我們說，經(jīng)驗(yàn)這個(gè)東西絕對不是一個(gè)簡單的東西。所以我們真的需要經(jīng)驗(yàn)嗎？我的回答不見得。你可能經(jīng)過很多事，但這些事情可能對你的精神狀況，對你的寫作，對你對于這個(gè)世界的現(xiàn)象不構(gòu)成什么樣的威脅。
當(dāng)然這里面我們還可以順便提到一個(gè)方面。我們也不能說我經(jīng)歷了一件事，馬上就可以把它寫成小說。經(jīng)驗(yàn)儲存在你的記憶中。它首先會儲備。不能說我今天發(fā)生的事情今天就寫，不可能的。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)在記憶中儲存的過程也非常微妙。比如說我們小時(shí)候，我們?nèi)メ烎~，假如說跟父親一起去釣魚，假如說你釣到一條魚，你會跟同學(xué)們講，我這個(gè)魚釣得多大。我小時(shí)候有一個(gè)同學(xué)，釣到一條22斤重的魚，這個(gè)人講了一輩子，是他一生中最風(fēng)光的事情。我這次回鄉(xiāng)他還在跟我講這個(gè)事情，當(dāng)然我覺得他很悲哀，但是完全可以理解。這個(gè)事情因?yàn)樘罅?，他只剩下這個(gè)魚的重量了。這樣的記憶我們通常把它稱之為意愿記憶，我們愿意把它記住。我們想忘都忘不掉。但是，在這種記憶的背后有大量的經(jīng)驗(yàn)其實(shí)在我們腦子里面沉睡著。我們從來不去喚醒它。直到若干年，法國有一個(gè)很重要的作家普魯斯特，他最重要的貢獻(xiàn)是他發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)記憶，非意愿記憶。你沒有想記住它，但是它發(fā)生了。它在你的大腦記憶里面一直在酣睡。這些記憶什么時(shí)候被喚醒？當(dāng)普魯斯特得了哮喘，處在一種百無聊賴的狀況中，別人都忙著掙錢、生活，他是用不完的時(shí)間在那兒苦思冥想，所有這些非意愿記憶一一出現(xiàn)，這構(gòu)成了《追憶似水年華》的所有材料。我兒子現(xiàn)在13、14歲了，他已經(jīng)到了讀《追憶似水年華》的年齡。我沒有讓他讀，但是他最近還是偷偷的讀。他把第一本快要讀完的時(shí)候，他忽然到我的房間跟我說，爸，這個(gè)我讀不懂，雖然我花了很多力氣但是還是讀不懂。我跟他解釋，為什么人家這么寫？他說所以我想看他為什么這樣寫。我兒子的判斷很準(zhǔn)，普魯斯特在打撈、追尋這個(gè)記憶的時(shí)候，他看中的東西跟我們所有人不一樣。這也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的考量。這是我說的第一個(gè)問題，這是一個(gè)很復(fù)雜的問題。
第二個(gè)問題：話語對寫作產(chǎn)生重大影響
現(xiàn)在我來說說第二個(gè)問題，經(jīng)驗(yàn)這個(gè)問題毫無疑問，我覺得對經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成重要威脅的，文學(xué)和經(jīng)驗(yàn)是有密切關(guān)系的。對當(dāng)?shù)厣鐣碇v，對我們的寫作構(gòu)成非常大威脅的主要有兩個(gè)，第一個(gè)我在這里稍微提一提，經(jīng)驗(yàn)本身的本質(zhì)，我們今天的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)，因?yàn)樾畔⒏咚俟?，因?yàn)閭鞑ナ侄蔚陌l(fā)展，使得我們每個(gè)人用的東西都差不多，這是一個(gè)非常重要的方面。你不可能再經(jīng)歷千辛萬苦去獲得距離和感覺。比如說過去一個(gè)人要到四川去，他都會死在半路上。住在東城區(qū)的一個(gè)家庭，有一個(gè)小孩，二十年代，這個(gè)小孩考取了清華大學(xué)，他要從家里去學(xué)校念書，父母都會流眼淚。因?yàn)樘h(yuǎn)。從北京的東城到海淀，現(xiàn)在打出租車可能需要70到80塊錢，如果堵車，需要兩到三個(gè)小時(shí)，可是如果不堵車的話，從東城到清華也就二十分鐘?？墒钱?dāng)年葉圣陶和俞平伯兩個(gè)人約著要去看朱自清的遺孀，他們住在東城一帶，他要去海淀，前幾天就商量行動路線，中午在哪吃飯，到黃昏再抵達(dá)，雇了一輛驢車。今天由于空間的變化，由于交通信息的便利，抹平了。我昨天到達(dá)香港，他們問我，你來過香港幾次了？我說來過很多次了。但是我對香港一點(diǎn)都不了解，原因就是我來香港以后，住在香港的賓館里面，第二天我又睡在北京的家里面。對今天非常大的威脅我覺得是文化、話語。我們自己擁有的經(jīng)驗(yàn)，只不過其實(shí)是擁有話語對今天的陳述。比如說我今天處在什么樣的社會，現(xiàn)在的思想斗爭是什么樣的，你是左派還是右派，你是中左還是中右，還是中間派。每個(gè)人都在對號入座。這個(gè)社會有大量的文化信息，有很多的時(shí)尚，我們都在遵從，我們也來不及思考。今天早上他們給我送報(bào)紙來，香港報(bào)紙很嚇人。三張報(bào)紙，厚厚一本。他無時(shí)無刻不在塑造你、影響你，他在影響你的判斷，幫助你發(fā)掘你自己的經(jīng)驗(yàn)。所以文化的話語、現(xiàn)實(shí)的話語、意識形態(tài)的話語，他無時(shí)無刻不在影響著我們，使得我們在寫作中，使得我們在調(diào)動自己經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候會陷入一種列夫·托爾斯泰曾經(jīng)說過的自動化的辨認(rèn)。大家都在說，大家都在討論，我的看法是暫時(shí)擺在里面。而且這樣一個(gè)趨勢，我認(rèn)為越來越強(qiáng)烈。
所以我在北京跟北京的作家們在一起聊天的時(shí)候基本上有三種，一種左派，一種右派，一種中間派，整天打得不可開交。我發(fā)現(xiàn)左派晚上變成右派了，右派晚上變成左派。所以北京有一句話：逢左必右，逢右必左。什么意思？就是由于你是左派，我馬上變成右派，要不然我沒有話語空間，我跟你一樣那還討論什么？這種東西對于寫作的影響極大。
我在這里舉一個(gè)例子，當(dāng)年李清照，李清照的丈夫叫趙明誠，趙明誠是一個(gè)軍事學(xué)家，喜歡收藏，他經(jīng)常跟李清照兩個(gè)人出去收東西。他們愛情中很多甜蜜的東西都和收藏有關(guān)。收了東西以后，突然時(shí)代發(fā)生劇變。全家倉皇南遷，逃亡。趙明誠因?yàn)樽龉?，他一個(gè)人先溜了，家里的老小、輜重、所有東西全部交給了一個(gè)婦女李清照。中國傳統(tǒng)的道德，或者對經(jīng)驗(yàn)的規(guī)范里面，理應(yīng)如此。當(dāng)年老舍抗日戰(zhàn)爭中，逃到昆明，家里的母親、孩子一大堆都得交給他妻子，所以他的老婆九死一生把小孩帶到昆明見到老舍的時(shí)候，從這樣一個(gè)女性的思維來講，她心里會有什么樣的感受？沒有人問過。我也沒有問過胡先生，是因?yàn)槲矣X得不用問，男的當(dāng)官，重要而已。他先走，他干大事去了，其他事情當(dāng)然就交給內(nèi)人來做。李清照當(dāng)時(shí)也是這樣，她押送著東西逃到徐州，徐州又失陷，逃到南京，再到浙江。逃到南京的時(shí)候，趙明誠已經(jīng)到湖州去當(dāng)知府了，已經(jīng)做官了。大概南邊的局面已經(jīng)穩(wěn)定下來了。然后兩個(gè)人開始告別，李清照站在岸上，趙明誠在船上。李清照覺得心里不踏實(shí)，覺得我們兩個(gè)人分手就是生死之別了。但是丈夫這么絕情，什么事情都沒有交代。李清照大叫一聲，說如果再遇到敵人把城攻陷了，我怎么辦？丈夫說，如果遇到敵人攻陷，你先把輜重給我拋了。如果還不行，你把衣被拋了。如果拋了之后你還逃不掉，你就把卷軸書畫我收藏的這些東西扔了。如果還不行，你可以把我收藏的古董也扔了。但是最后有個(gè)東西不能扔，鐘器，實(shí)在不行，你和鐘器共存亡。李清照明白了，我的價(jià)值和這個(gè)器物一樣。胡繼興沒有問，我們也沒有問，可是李清照問了。李清照突然在那個(gè)年代里面寫了一篇非常重要的文章流傳至今，《金石錄后續(xù)》，李清照這一問，問出了一個(gè)大問題。對于所有女人來說，傳統(tǒng)道德約束下的婦女，她的情感、生命，她所有對這個(gè)事情的感覺，在什么地方能夠得到寄托？這個(gè)當(dāng)中，趙明誠給她劃出了一條秩序，先扔什么，再扔什么，最后你跟這個(gè)東西共存亡。作為東西都交代了，我怎么辦？丈夫說你是可有可無的。中國的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)就是如此，所有人都不問。這種方面，除了秩序之外，還有等級。在今天這個(gè)社會中，我們先要干什么，然后再干什么，什么是最重要的，什么是次等重要的，什么是可以放棄的。我們基本上生活在這樣一個(gè)話語的控制之下。我們也自以為被這樣的經(jīng)驗(yàn)所把持，這個(gè)我覺得是非常重要的一個(gè)方面。
文學(xué)的意義在于經(jīng)驗(yàn)和他者的關(guān)系
說到這里我們要再次引入一個(gè)概念，什么是現(xiàn)實(shí)的規(guī)律性。我們生活在這樣一個(gè)社會現(xiàn)實(shí)中，有很多的事情、很多的道理，有大道理，也有小道理，大道理可以管住小道理，如果你擁有的是小的道理，很不幸，你得犧牲了。比如說我對這個(gè)社會的看法跟大部分人不一樣。那很悲慘，在我們這樣一個(gè)文化中，你很可能很孤立。你很可能得不到說明，你的生命得不到說明。這個(gè)過程我覺得是非常慘痛的?，F(xiàn)實(shí)的要求中，有很多，比如說我們大陸的朋友們可能知道中國的四九年革命，一直到文革，這個(gè)歷史里面有一個(gè)最大的道德，就是集體主義，你個(gè)人要犧牲掉，你犧牲掉，別人可以存活下來，然后我們可以建立一個(gè)新的社會。當(dāng)然你可能會問，我死了，這個(gè)社會跟我有什么關(guān)系？他會告訴你，比如說你有家人，你的兒子會生活在很好的環(huán)境里面。如果你沒有任何親人，我可不可以不用犧牲？你也要犧牲，因?yàn)槟愀腥耸且惑w的，他有一整套的學(xué)說來保證你做出某種行為。在這個(gè)過程中如果你個(gè)人說，我還有一些個(gè)人的嗜好，大的集體統(tǒng)一行動，會導(dǎo)致很多不方便。比如說我作為女孩子，我在戰(zhàn)爭中我需要化妝，我早上起來先要洗臉，把頭發(fā)梳一梳。大家看《青春之歌》，大家看左翼的很多種，你們就會記住，所有對個(gè)人的隱私、個(gè)人的情感想要做一點(diǎn)保留的人，我們通常把他稱之為小資。我回香港以后還要專門開一個(gè)會討論小資在中國變化的問題。他和中國社會構(gòu)成一個(gè)什么樣的關(guān)系。比如說斯大林主義，社會主義和資本主義的兩大陣營，比如說反核，比如說環(huán)保，我們今天社會里充滿了各種各樣的環(huán)保。在中國大陸還有反腐敗，你在任何一個(gè)話語里面都可以寫作一輩子。可是我要告訴大家，所有這些話語，他都是現(xiàn)實(shí)化，他都在現(xiàn)實(shí)的掌控之中，也就是說所有這些話語他都屬于一個(gè)范圍，這個(gè)范圍我姑且把它稱之為理性和邏輯的范圍。我們的理性能夠看到的，我們的邏輯可以把他覆蓋的這樣一個(gè)范圍。他最通常表達(dá)的一個(gè)東西我們把它稱之為道德。道德的要求是最根深蒂固的。我們很多人沒有辦法來擺脫這個(gè)道德底線。但是道德也好、理性也好，所有的現(xiàn)實(shí)要求也好，他都屬于這樣一個(gè)理性和邏輯的范圍。除了這個(gè)范圍內(nèi)的東西之外，這些東西都照亮了我的經(jīng)驗(yàn)，我有經(jīng)驗(yàn)我可以證明。我們自動啟動自己的經(jīng)驗(yàn)來證明這個(gè)道理是對的。這當(dāng)然構(gòu)成了寫作中我認(rèn)為很悲慘的一個(gè)環(huán)節(jié)。很多人都這么些。而我認(rèn)為他們寫不好，很重要的原因是他們看不到這個(gè)東西之外還有一個(gè)更大的東西。阿多諾把這個(gè)東西稱之為“存在”，康德把這樣一個(gè)混沌未開的東西稱之為“物自體”，叔本華把它稱為“權(quán)利一體”，它是一個(gè)我們現(xiàn)在還不認(rèn)識、非常龐大的一個(gè)物體，它還沒有被理性之光照亮。一個(gè)好的作家要同時(shí)處理好這兩方面的東西。我們很多寫作的人只看到前面一個(gè)，后面一個(gè)其實(shí)更大，比如說尼采在一八四幾年開始看作為抑制和表象世界的時(shí)候，看叔本華的《臨界》，他突然覺得世界發(fā)生了一個(gè)坍塌，他一生中討論最重要的問題是道德的問題。尼采說，昨天的道德到了今天很可能變成非道德。你的道德到了我這里很可能變成非道德。尼采在論道德的普世里面，當(dāng)然他攻擊的對象主要是教會和道德兩個(gè)部分。我認(rèn)為在十九世紀(jì)中期以后，尼采、叔本華，他們所呈現(xiàn)的世界構(gòu)成了我們當(dāng)代知識里面及其重要的一個(gè)方面。為什么這么說？因?yàn)樵谀岵蓪懽鞯哪莻€(gè)時(shí)代已經(jīng)出現(xiàn)了非常優(yōu)秀的作家跟他同時(shí)代寫作，這些作家就是托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基。他們關(guān)注的是同樣的問題，晚年的時(shí)候尼采在看陀思妥耶夫斯基的作品，非常激動。作為一個(gè)思想家他和作家從不同的角度看到了同樣的問題。這是尼采認(rèn)為，他的迪奧尼索是怎么來的呢？是一個(gè)希臘的合唱隊(duì)，表演的部分是理性的，有故事、有情節(jié)，我們看的很清楚。他背后的東西我們看不到。背后的東西通過合唱隊(duì)來表現(xiàn)。所以尼采有一句話，我后來把它用在《隱身衣》這本書的最前面。尼采說：假如沒有音樂，我們這個(gè)世界就是一個(gè)錯(cuò)誤的，就是一個(gè)謬論。他去聆聽了音樂里面包含最深的智慧。這也是阿德諾反復(fù)討論的關(guān)于奧德賽的問題。奧德賽在航海的時(shí)候，碰到一個(gè)妖怪，這個(gè)妖怪叫賽倫，這個(gè)賽倫會發(fā)出非常美麗的歌聲。水手都會受到誘惑。一種水手會遠(yuǎn)遠(yuǎn)的繞過他，理性行走，這種人獲得一種安全生活。但是還有一類需要去獲得真正的生活。這個(gè)人就去了，過去以后船就觸礁，死了。
有沒有辦法我既要得到社會的真實(shí)，也去聆聽智慧，同時(shí)又不死呢？阿德諾說，其實(shí)在早期，在《荷馬史詩》里面已經(jīng)提到一個(gè)答案，奧德賽讓人把自己綁在桅桿上。然后讓船開過去，他既可以聽到音樂，又不會掉到海里。這是一個(gè)非常重要的象征。后來阿德諾在啟德辯證里面專門討論這個(gè)神話，我們在同時(shí)處理這兩個(gè)部分的經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)經(jīng)驗(yàn)是被理性照亮的，一個(gè)經(jīng)驗(yàn)是沉睡。這個(gè)方面我覺得特別重要，我們今天寫作如果僅僅著眼于我們眼前可以被歸納、可以被分析的所有的經(jīng)驗(yàn)的話，寫作是沒有意義的。這就是托爾斯泰說的自動化的寫作，或者叫自動化的生活。他說我們每個(gè)人其實(shí)都是在一種自動化的生活，從來不去思考自己的存在到底為什么。托爾斯泰說，這樣的人活了一輩子恐怕一天也沒有活過。今天這個(gè)社會自動化更加明顯。這是我們面臨的問題，也是當(dāng)今寫作面臨的問題。
第三個(gè)問題，怎么才能獲得我們自身的經(jīng)驗(yàn)？
第三個(gè)問題，經(jīng)驗(yàn)這個(gè)東西我們怎么才能獲得我們自身的經(jīng)驗(yàn)。大家可能也關(guān)心，你說了這么多，我們怎么才能看到經(jīng)驗(yàn)？我也沒有辦法，我先給大家講一個(gè)故事。《一千零一夜》里面有一個(gè)故事，后來被寫成了小說，題目叫做《兩個(gè)做夢人的故事》。有一個(gè)生活在伊拉克、巴格達(dá)一帶的人，有一個(gè)人晚上睡覺，有個(gè)咬著金幣的人敲門跟他說，你有一筆財(cái)富埋在伊斯發(fā)罕城。他就雇了一個(gè)駱駝去了伊斯發(fā)罕城這個(gè)地方，去了以后發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方到處都是沙漠，什么也沒有，帶的一點(diǎn)錢也用光了，他在一個(gè)修道院里睡覺，后來城里出現(xiàn)了小偷，警察進(jìn)來抓小偷，警察沒有抓住，結(jié)果把這個(gè)人抓去了。警察審問他，你從哪里來，你到這里來干什么。這個(gè)人就說我是某某地方的人，我做了一個(gè)夢，夢中說我的財(cái)富在什么地方，我就來了。一說完巡邏隊(duì)的隊(duì)長哈哈大笑，說世界上還真有這樣的傻瓜。我昨天晚上也做了一個(gè)跟你同樣的夢，說我的財(cái)富在什么地方。他說的這個(gè)地點(diǎn)正好是做夢的這個(gè)人出發(fā)的那個(gè)城市，兩個(gè)人互相顛倒，他繼續(xù)往后面說，有一面墻，有一條路進(jìn)去之后，有一個(gè)大院子，院子里面有一個(gè)無花果樹，有一個(gè)噴泉，這個(gè)噴泉下面就埋著大筆的財(cái)富，這個(gè)地方就是他的家。從修道院出來以后，他趕緊狂奔回家，回到自己家里在噴泉下面挖，果然挖出了無數(shù)的財(cái)富。這個(gè)故事可以從不同方面去分析。我今天講經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為也可以從經(jīng)驗(yàn)的方面來推論。你擁有的經(jīng)驗(yàn)?zāi)悴⒉恢?，你需要走一個(gè)很大的彎，你需要受到強(qiáng)烈的啟示，你才可能從你的眼皮底下把你的財(cái)富挖出來。所有的財(cái)富都在你的身邊，就在你的附近，可是你不知道。
這當(dāng)中有一些特別的東西，我第三部分要講的一個(gè)概念是，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)其實(shí)是和他者有關(guān)系。我們怎么樣獲得我們自己的經(jīng)驗(yàn)？有一個(gè)非常好的辦法。你先把你的經(jīng)驗(yàn)放在里面，然后你去觸及、去了解一個(gè)新的東西，這個(gè)新的東西能夠幫助你發(fā)現(xiàn)自己。比如說如果你作為一個(gè)女性，你不知道自己是女性，你碰到第一個(gè)男性，你就知道自己是女性。因?yàn)樗叱霈F(xiàn)。一比較，你就知道我的特點(diǎn)是什么，我的生理構(gòu)造是什么，我擁有什么。假如你從小就生活在女人堆里，一輩子沒有接觸過任何一個(gè)男性，你對自己的財(cái)富是不知道的。
我在大學(xué)讀書里面受到的理性、現(xiàn)實(shí)的影響。我到了上海，上海那邊告訴我，你這個(gè)鄉(xiāng)巴佬，你不知道自來水龍頭往哪邊開。所有的城市我們都陌生。所以我在上海經(jīng)歷了四五年的折磨，一個(gè)負(fù)罪感，你到這個(gè)新環(huán)境里面，你原來的經(jīng)驗(yàn)沒有用?？墒堑浇裉?，今天所有的上海人和北京人，上海的作家和北京的作家，遇到我和蘇童這樣的作者都會很羨慕。說你跟我們不一樣。你在上海生活了二十年，在北京生活了十年，但是同時(shí)你最重要的生活，比如說從一歲到十七歲是在農(nóng)村度過。而這個(gè)記憶我們都沒有。我開始了解我那十七年的記憶到底是什么，這不是突然明白的，是一步一步慢慢的開始了解那個(gè)生活對我來說意味著什么，對整個(gè)中國近代史提供了怎樣的經(jīng)驗(yàn)?！度嗣嫣一ā贰ⅰ洞罕M江南》的一部分，都跟這個(gè)記憶的重新認(rèn)識有關(guān)。如果我沒有離開家鄉(xiāng)，我跟我家鄉(xiāng)的男男女女一樣，我們還處在對現(xiàn)實(shí)的抱怨里面。
什么叫中國文化？過去沒有這個(gè)概念，正是因?yàn)槲鞣轿幕M(jìn)來之后，我們才會有中國文化的概念，中國文學(xué)的概念，才會有國學(xué)的概念。年輕人去讀大量的作品，不僅不會對你自身的經(jīng)驗(yàn)造成影響，反而非常有作用。你應(yīng)該盡量的去了解跟你異知的東西。我有一次發(fā)了一條微博，我差不多一個(gè)月發(fā)一篇微博。有時(shí)候新浪和騰訊給我打電話，說你一個(gè)月沒有發(fā)了，給我們發(fā)一篇。有一個(gè)微博我是這樣寫的：其實(shí)文學(xué)所要發(fā)現(xiàn)的意義，不在于經(jīng)驗(yàn)里面，而在于經(jīng)驗(yàn)和他者的關(guān)系里面。就像真相并不在事實(shí)當(dāng)中，而在對于事實(shí)的解釋中。
最后再講一個(gè)小的事情。我若干年前讀陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，看到最后阿廖沙，阿廖沙是陀思妥耶夫斯基小說里面寫的最純潔的一個(gè)人物，猶如天使。所有的人物都很骯臟、充滿著欲望，都有這樣那樣的問題。陀思妥耶夫斯基都帶著非常謙卑的目光去看他們，所有的人都充滿慈愛。但是這個(gè)小說里面有一個(gè)人例外，這是一個(gè)小孩，我每次讀到阿廖沙出現(xiàn)，她去保護(hù)一個(gè)小孩的時(shí)候，每次都會流眼淚。這樣一個(gè)孩子在這個(gè)非常糟糕的世界上，你會為自己捏一把汗。這個(gè)小孩終于有一天崇拜修道院的一個(gè)長老，他覺得我要離開這個(gè)世界，我要到修道院去侍奉上帝，我要把我的一生交給上帝。當(dāng)他的家里打得不可開交的時(shí)候，他的幾個(gè)哥哥，他的父親，當(dāng)然那個(gè)時(shí)候還沒有殺人，還沒有出現(xiàn)大的問題。他就跑到這個(gè)寺院里面跟這個(gè)長老說，我要求留在您的身邊，終生呆在你的身邊侍奉上帝，外面這個(gè)世界我就準(zhǔn)備放棄了，跟我沒有關(guān)系。佐西馬長老跟他說，你可以侍奉上帝，但是現(xiàn)在不行，你現(xiàn)在要該做什么就做什么，因?yàn)槟氵€不能理解你的上帝，你要經(jīng)歷這個(gè)世界上所有的東西，然后有一天你回來。這是托斯陀耶夫斯基對阿廖沙的忠告，我也把它當(dāng)做對所有寫作者的忠告。謝謝。
【2012年格非在香港書展所做講座記錄】
