重建短篇小說雄心
除了獲勝，踢球者都渴望在職業(yè)生涯中至少打進(jìn)一個(gè)驚天的世界波，從而進(jìn)入百年“進(jìn)球集錦”。作家也是一樣，“短篇小說家的終極雄心是有一兩篇作品能進(jìn)入最優(yōu)秀的選集。這樣自己的作品就可以長(zhǎng)存，并擁有長(zhǎng)久的、一代代的讀者”（哈金）。因而，短篇小說家只能孜孜不倦地一次又一次地射門，哪怕放了高射炮、打中門框，或用鼻子勉強(qiáng)撞進(jìn)一球。
掐指一算，本人專注短篇小說創(chuàng)作近20年了?？偸怯X得時(shí)間過得太快，是因?yàn)樵摳傻幕顩]有干好，而且還要把一些時(shí)間浪費(fèi)在百般狡辯上，為安慰自己，也為短篇小說。但每次狡辯以后很快又懷疑自己是不是閑的……
我對(duì)短篇小說情有獨(dú)鐘，因?yàn)閷懙盟?。?dāng)初放棄別的事情，選擇文學(xué)創(chuàng)作不就是為了一個(gè)“爽”字嗎？短篇小說寫作就是自己內(nèi)心風(fēng)雷激蕩發(fā)出的一道閃電，直奔迷霧深處。如果精準(zhǔn)擊中目標(biāo)，會(huì)燃起一團(tuán)焰火，讓我“爽不自禁”；如果差之毫厘乃至謬之千里，照亮的是一堆語言垃圾，那會(huì)讓我郁悶、沮喪、惡心。但閃電劃過夜空的瞬間，神秘，夢(mèng)幻，轉(zhuǎn)瞬即逝，永遠(yuǎn)讓人著迷、興奮，永遠(yuǎn)使內(nèi)心驚濤拍岸。
短篇是白日里的焰火，黑夜里的閃電；是清晨新鮮荷葉上的一顆露珠，是黃昏歸林倦鳥的一聲呢喃；是巫山一段云，峨眉一捧雪；是生，是死，是靈魂出竅。短篇是一種精神，是一種信仰，是舌尖對(duì)刀刃的深情。短篇小說可以高聳入云，可以深不見底，像永遠(yuǎn)捕捉不到的暗物質(zhì)令人心馳神往。無論怎樣贊美、推崇短篇小說，都沒人敢明目張膽地反對(duì)，因?yàn)橛刑鄠ゴ蟮亩唐伦×朔磳?duì)者的嘴。長(zhǎng)篇和短篇沒有必要“互搏”，各有各的“厲害”，用曹雪芹“砸”不死蒲松齡。我一直試圖通過不斷地寫，向偉大的短篇致敬。每次對(duì)自己說，放下雜念，心存高潔，屏住呼吸，正襟危坐，因?yàn)闀r(shí)間開始了，我要寫短篇了。那是我的至“爽”時(shí)刻，神圣不可干擾。每完成一個(gè)短篇，但凡自覺得還過得去，至少也能“爽”上三五天。于是乎，時(shí)間就過去了。一晃二十年過去了，留下一堆歪瓜裂棗，卻自得其樂、口舌生津，仍屁顛屁顛地寫下去。
然而，寫著寫著便發(fā)覺有什么不對(duì)頭。不是嚼芝麻糖的時(shí)候磕到了沙子，也不是杯里的咖啡突然沒有了貓屎味，更不是因?yàn)槎唐≌f越寫越難，而是寫著寫著，抬頭卻發(fā)現(xiàn)身邊那些曾經(jīng)一起寫的同行者越來越少。不知道從何時(shí)開始，自己的小說居然能經(jīng)常占據(jù)欄目頭條了。如果單憑實(shí)力，不至于呀？難道是照顧“老同志”？果然是后者。原來我是老了，旁邊爭(zhēng)先恐后的幾乎全是年輕人，自己都覺得不好意思。那些當(dāng)初曾經(jīng)信誓旦旦要一起把短篇小說進(jìn)行到底的同代人呢？你們?nèi)ツ睦?？“越過山丘，卻發(fā)現(xiàn)無人等候”，一個(gè)人在人跡罕至的小路上來回瞎跑，像一頭驢扯下蒙眼的黑布發(fā)現(xiàn)磨房里早已經(jīng)“驢去房空”。原來，他們中的很多人，都已經(jīng)改走大道，攀高山，攬大活，寫長(zhǎng)篇小說去了。哪怕他們偶爾弄一兩篇短篇，也只是為了應(yīng)付一下死纏爛打的編輯，或因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)長(zhǎng)篇丟棄的邊角料可以做幾張小板凳。被朋友們途中拋棄讓我倍感寂寞和不安，有時(shí)候會(huì)懷疑自己，年近半百，還在傻乎乎地專注短篇，是不是看不清“現(xiàn)實(shí)”呀？期間，也有不少朋友和讀者善意地提醒我：該寫長(zhǎng)篇了，別將有限的才華耗盡在短篇上。短篇是小山丘，是池塘的漣漪，是森林里的矮樹，長(zhǎng)篇小說才是巍巍高山和星辰大海。有時(shí)候，我也是這樣想的。短篇小說寫完一篇又得重起爐灶，周而復(fù)始，像一百米的跑步訓(xùn)練，每次都全力沖刺，每次的成績(jī)卻都差點(diǎn)意思，差距是那么具體、可恨，肉眼可見卻宛如天塹鴻溝。沮喪之余，真想去跑一次馬拉松，痛痛快快，酣暢淋漓，哪怕累死在路上，也知道自己是怎么死的。足球場(chǎng)上，長(zhǎng)途奔襲的進(jìn)球，總是比門前搶點(diǎn)進(jìn)球更激動(dòng)人心。
我覺得自己似乎也能寫長(zhǎng)篇，短篇里的那些創(chuàng)意、故事和人物完全可以拉成長(zhǎng)篇。而我竟然把一筆好不容易攢夠買房子的款用在每天買白菜上了。本來可以構(gòu)成一部長(zhǎng)篇的故事、情節(jié)卻被拆分、肢解、打碎，變成一堆潰不成軍的短篇，沒有一記“世界波”，甚至連像樣的射門也沒有。傍晚散步經(jīng)過學(xué)校足球場(chǎng)時(shí)，經(jīng)常看到一兩個(gè)孩子在練習(xí)射門，每次球都進(jìn)，因?yàn)榫嚯x近，且無人防守。我心里想，如果寫短篇小說也這么簡(jiǎn)單就好了。
實(shí)話實(shí)說，有一陣子，我寫短篇的熱情和爽勁斷崖式下墜，既愛又恨，把座右銘“短篇小說萬歲”更換為“去死吧，短篇”。一次又一次地下決心：從明天起，做一個(gè)正確的人，面朝大海，開始寫長(zhǎng)篇。
可是，第二天，還是灰頭土臉地繼續(xù)寫短篇：先把想好的幾個(gè)寫完再說吧。
短篇小說不得勁了嗎？好像沒有呀。它仍然像匕首，像投槍，像閃電。依然有讀者熱愛它，贊美它，賞賜它。短篇小說有一千種好，有一萬條存在的理由。但它確實(shí)也有問題，它要真正解決好如何面對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的問題。
什么是現(xiàn)實(shí)？對(duì)小說家來說，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是一個(gè)巨大的謎，無法言說，也說不清楚，只能面對(duì)，抽絲剝繭，抵達(dá)真相，玩的是眼力勁兒和技術(shù)活。先不說技術(shù)，因?yàn)閱握摷夹g(shù)，短篇小說決不會(huì)輸給長(zhǎng)篇。但在處理現(xiàn)實(shí)的問題上，長(zhǎng)篇比短篇更有優(yōu)勢(shì)。長(zhǎng)篇是海嘯，是泥石流，是春潮時(shí)期的洪水，是基建狂人挖掘機(jī)，是核爆炸，排山倒海，摧枯拉朽。短篇小說的巴掌打在“現(xiàn)實(shí)”的臉上，比不上長(zhǎng)篇?jiǎng)荽罅Τ?、耳光響亮。這是短篇小說家們的共識(shí)。然而，現(xiàn)實(shí)繁雜、斑駁得讓短篇小說無法描述、解讀了嗎？讀者們都渴望全景式呈現(xiàn)波瀾壯闊的宏大生活而對(duì)片段式揭示不感興趣了？或者短視頻取代了短篇小說而長(zhǎng)篇小說暫時(shí)無法被取代？短篇小說不是直面現(xiàn)實(shí)的突擊隊(duì)、輕騎兵和狙擊手了嗎？對(duì)小說家而言，難道他們都摸到了短篇小說的天花板必須轉(zhuǎn)戰(zhàn)前程遠(yuǎn)大的長(zhǎng)篇小說？這些問題既是疑惑，也是秘密。
我還知道的“現(xiàn)實(shí)一種”是：短篇小說集遠(yuǎn)沒有長(zhǎng)篇小說受歡迎。至今為止，談短篇集的出版合同時(shí)，我從不敢也不忍心跟出版社討價(jià)還價(jià)，因?yàn)槲抑牢颐慷嗟靡淮?，他們就多虧損一尺。長(zhǎng)篇小說賣出影視改編版權(quán)的幾率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于短篇，因而，不少短篇小說家在畫貓畫狗上下苦功，因?yàn)樗麄冃枰克鼈儞泣c(diǎn)碎銀養(yǎng)家糊口。人們?cè)谡務(wù)撘粋€(gè)作家時(shí)，永遠(yuǎn)首先談?wù)撍ㄋ懥耸裁撮L(zhǎng)篇。如果長(zhǎng)篇經(jīng)不起談?wù)摚磐硕笃浯危核ㄋ┰缒赀€是寫過一些好短篇的。他們說，長(zhǎng)篇小說是一個(gè)作家的壓艙石，短篇寫得再多，他們的船還是風(fēng)雨飄搖，即使僥幸過得了江，但肯定出不了大海。作家愛麗絲·門羅曾自嘲說：“短篇小說作家就像徘徊在文學(xué)殿堂的大門之外，不得其門而入。”她還引用凱瑟琳·曼斯菲爾德的話說：“哦，我多希望自己寫一本長(zhǎng)篇小說啊，我可不希望自己死后留下的都是些碎片而已。”她自己也認(rèn)為，即使人們夸你是契訶夫，但自己也還是會(huì)有那種感覺：不過是創(chuàng)作了一些零零碎碎的故事罷了。短篇小說就是零敲碎打，東一鋤西一鋤。
可是，他們說的并非全部的現(xiàn)實(shí)。幸好，現(xiàn)實(shí)比他們所談?wù)摰呢S富宏大得多，也客觀得多。如果閃電聽信于雷聲，它不可能明白自己的去向，更不會(huì)先于雷聲抵達(dá)世間。比如門羅，也不像她自嘲的那樣。她的短篇金光閃閃，像鉆石，像水晶，像刀片，像夜空深處幽暗之火，它們濃縮了生活，削去了多余和輕浮的部分，剩下堅(jiān)硬無比之核，尖峰聳立，交相輝映，自成宇宙，從不同角度完整而準(zhǔn)確地揭示了現(xiàn)實(shí)，抵達(dá)迷人之境。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了真正的秘密，我心里便坦然了許多。不再因?yàn)閷懚唐鴸|張西望、患得患失。我依然覺得短篇宛如宗教，虔誠者方能發(fā)現(xiàn)真諦。面對(duì)復(fù)雜迷亂的現(xiàn)實(shí)，短篇小說猶如銳利的短刀直插要害，撕開血淋淋的膿瘡，刮骨療毒，須臾之間，呼嘯而來，拍馬而去，快意恩仇。這種“爽”是短篇賦予的，盡管每次都很短暫，卻可以頻繁往復(fù)。短篇小說作家是最講究敘述效率的，他們總是不顧一切、迫不及待地把“現(xiàn)實(shí)”最好最精髓的部位挖出來割賣給讀者。世間沒有哪一條路是絕對(duì)正確的，因?yàn)槊恳粋€(gè)人走路的腿都不一樣，但最重要的是抵達(dá)而不是死在途中。短篇小說最大的特點(diǎn)就是短。短裙不一定就好看，要看穿在誰的身上?，F(xiàn)實(shí)過于肥胖，短裙顯得捉襟見肘，不妨用床單把自己包裹起來站在鏡子前看看。面對(duì)長(zhǎng)篇，也不必妄自菲薄。我讀過一些長(zhǎng)篇，除了長(zhǎng)，并沒有其他過人之處，閱讀的快感比不上讀一個(gè)短篇甚至一行詩。有些事情是注定了的，不是通過努力便能改變。絕大多數(shù)的作家都只是見證了現(xiàn)實(shí)、參與過現(xiàn)實(shí)，而“進(jìn)球集錦”中并沒有他們的身影。也許，所有的努力都只是白費(fèi)，長(zhǎng)篇、短篇寫作都概莫能外。
當(dāng)我們談?wù)撔≌f的“長(zhǎng)”“短”時(shí)，真的只滿足于僅僅談?wù)摗伴L(zhǎng)”“短”嗎？應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止，除非你忘記了文學(xué)的本質(zhì)。哪怕只論“長(zhǎng)”“短”，也不急于一時(shí)，時(shí)間和現(xiàn)實(shí)都浩瀚得很，也嚴(yán)苛得很，任何投機(jī)取巧的寫作都過于草率和膚淺。作為短篇小說寫作者，要時(shí)刻回顧當(dāng)初寫短篇時(shí)的意氣：既要有與詩歌比美的雄心，也要有與長(zhǎng)篇并肩而立的豪情。
當(dāng)然，我也明白了，作為一個(gè)短篇小說家必須有所改變：短而優(yōu)可長(zhǎng)，長(zhǎng)而優(yōu)可短。長(zhǎng)篇和短篇不是互為敵人。長(zhǎng)和短都是抵達(dá)“現(xiàn)實(shí)”的方式，只要有足夠的才華和體力，只要能給自己帶來快樂，可以“長(zhǎng)亭更短亭”。
因此，還糾結(jié)什么，寫著便是。
