任何一次書(shū)寫(xiě)，都是恰好到來(lái)
每篇作品的誕生，看似是作家心緒的自然流淌，其實(shí)都是在時(shí)間與空間的某個(gè)交匯點(diǎn)上，“個(gè)人經(jīng)歷”與“社會(huì)現(xiàn)實(shí)”迫切而又真誠(chéng)地相遇，是在時(shí)代大背景下的作家的感悟。比如我剛剛完成的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《三條石》。這部中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)扶持作品，是我最近幾年最為艱難的一次創(chuàng)作跋涉。在創(chuàng)作這部作品的三年時(shí)間里，我多次陷入困境，從初稿到終稿，經(jīng)過(guò)反復(fù)刪減與增補(bǔ)，算下來(lái)有近十萬(wàn)字被舍棄，望著被擱置在電腦中的廢棄文字，心疼得仿佛要流血。
“三條石”是天津一個(gè)地名，至今仍在使用，所有天津人特別是老年人沒(méi)有不知道它的。這里曾是天津民族工業(yè)乃至華北地區(qū)機(jī)器制造業(yè)的出發(fā)點(diǎn)。1860年，一個(gè)來(lái)自直隸的農(nóng)民在這里支起了第一個(gè)鐵匠爐。很快，有了第一個(gè)打鐵小作坊。鼎盛時(shí)期，這片狹窄的區(qū)域有數(shù)百家小企業(yè)，因此也聞名于世，被《大公報(bào)》稱(chēng)作“鐵廠(chǎng)街”，打鐵聲晝夜響徹在京杭大運(yùn)河在天津的重要節(jié)點(diǎn)——海河三岔口。從這里賣(mài)出的產(chǎn)品以及走出去的企業(yè)分號(hào)，曾經(jīng)遍布華北、西北地區(qū)乃至更遠(yuǎn)的地方。后來(lái)隨著歷史風(fēng)云變幻，“三條石”街名逐漸演變成天津民族工業(yè)的代名詞，“三條石老工人”成為某個(gè)歷史時(shí)期“根紅苗正”的身份縮寫(xiě)。再后來(lái)，隨著工業(yè)科技時(shí)代的到來(lái)，“三條石”逐漸衰敗，如今依靠留存下來(lái)的地名，變成一段悠長(zhǎng)的工業(yè)歷史回憶。
創(chuàng)作《三條石》這樣一部工業(yè)題材作品，與我人生經(jīng)歷有著緊密聯(lián)系。1980年我高中畢業(yè)，走進(jìn)一家全國(guó)聞名的“大國(guó)企”，生活中的驕傲也隨之產(chǎn)生：糧本上的每月糧食供給，一下子提高到了43斤；加班一次，能有兩毛錢(qián)的菜品補(bǔ)助。但是“大國(guó)企”的金字招牌并沒(méi)有讓我激動(dòng)多久，很快陷入迷茫狀態(tài)。艱苦的重體力勞動(dòng)，讓我對(duì)“工業(yè)、工廠(chǎng)、工人”產(chǎn)生強(qiáng)烈的厭煩情緒。那時(shí)候我窮盡一切辦法想要逃離工廠(chǎng)。也正是在這樣的生活焦慮中，我開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作。那時(shí)我怎會(huì)知道，四十年后當(dāng)我開(kāi)始創(chuàng)作與“三工”相關(guān)的《三條石》時(shí)，我又是多么感激當(dāng)年的艱苦勞動(dòng)，還有那么多的久遠(yuǎn)經(jīng)歷——少年時(shí)代無(wú)數(shù)次參觀(guān)“三條石革命歷史博物館”的遙遠(yuǎn)隨想，與青年時(shí)代的工廠(chǎng)經(jīng)歷倏然對(duì)接，在我將要步入甲子之年的歲月感慨中，《三條石》的創(chuàng)作激情也就不由分說(shuō)地到來(lái)。
我要把我的“工人經(jīng)歷”與天津這座“工業(yè)城市”相聯(lián)系，通過(guò)“三條石”這個(gè)“思考支點(diǎn)”，去講述天津乃至中國(guó)近代民族工業(yè)以及國(guó)家工業(yè)發(fā)展歷史。在構(gòu)思這部作品初期，我多次前往故事發(fā)生地——三條石大街——去回憶這座城市的工業(yè)歷史；走訪(fǎng)我過(guò)去的工廠(chǎng)同事，通過(guò)“人和事”去喚醒我“勞其筋骨”的工人經(jīng)歷，特別是微妙復(fù)雜的細(xì)節(jié)。同時(shí)我也在認(rèn)真思考，應(yīng)該用怎樣的體裁、怎樣的腔調(diào)去講述這個(gè)可能看似有些枯燥的故事。
為此我做了兩次試驗(yàn)：一次是“題材試驗(yàn)”。首先寫(xiě)了一部中篇小說(shuō)，名字就叫《三條石》，發(fā)表在《中國(guó)作家》（2019年7期）。小說(shuō)發(fā)表后，《小說(shuō)月報(bào)·大字版》立刻予以轉(zhuǎn)載。許多相識(shí)的朋友問(wèn)我，為何要寫(xiě)這樣一部工業(yè)題材的小說(shuō)，同時(shí)還有不少人建議，為什么不寫(xiě)成長(zhǎng)篇作品？另一次是“體裁試驗(yàn)”。盡管之前我通過(guò)中國(guó)作協(xié)“定點(diǎn)深入生活”，寫(xiě)過(guò)兩部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，但我始終提醒自己，報(bào)告文學(xué)的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，絕對(duì)不能帶到這部“非虛構(gòu)”作品中來(lái)。所以在動(dòng)筆《三條石》之前，我特別認(rèn)真閱讀一些“非虛構(gòu)”經(jīng)典作品，有楊·T﹒格羅斯的《鄰人》，杜魯門(mén)·卡波特的《冷血》；帶有自傳性質(zhì)的虛構(gòu)作品，如哈珀·李的《殺死一只知更鳥(niǎo)》、太宰治的《人間失格》，以及帶有強(qiáng)烈自我印記的保羅·策蘭的詩(shī)歌，等等。為了充分掌握“實(shí)戰(zhàn)”經(jīng)驗(yàn)，我還“活學(xué)活用”，用“非虛構(gòu)”的寫(xiě)作手法，寫(xiě)了兩篇“閱讀筆記”小說(shuō)——《李和卡波特來(lái)到耶德瓦布內(nèi)》和《灰燼上空的亮光》。
即使如此精心準(zhǔn)備，在《三條石》寫(xiě)作過(guò)程中，還是遇到了大麻煩——關(guān)于素材的取舍。剛開(kāi)始動(dòng)筆的時(shí)候，沉浸在激動(dòng)之中，沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)面對(duì)數(shù)百萬(wàn)字的資料，依舊感覺(jué)太少了，還在拼命收集。這和我在創(chuàng)作初始定下的基調(diào)有關(guān)：要站在歷史縱深角度，用“文化視角”去看工業(yè)發(fā)展，不僅要寫(xiě)天津工業(yè)、中國(guó)工業(yè)，還要寫(xiě)世界工業(yè)強(qiáng)國(guó)發(fā)展歷程，還要寫(xiě)中國(guó)與工業(yè)強(qiáng)國(guó)之間對(duì)比以及各自國(guó)家成敗經(jīng)驗(yàn)。所以寫(xiě)作開(kāi)始時(shí)，總是感覺(jué)有許多話(huà)要講，任憑自己情感奔瀉而下。那段時(shí)間，我每天很早很早就起床，簡(jiǎn)單洗漱之后，立刻坐在電腦前。面對(duì)屏幕，許多久遠(yuǎn)的個(gè)人往事與數(shù)百萬(wàn)字的資料相互融合，如汪洋大海一樣把我徹底淹沒(méi)，幾個(gè)月后計(jì)算數(shù)字，一下子寫(xiě)了三十萬(wàn)字。盡管之前我也有過(guò)三十萬(wàn)字的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，但這次還是讓我備感驚慌，沉靜下來(lái)才覺(jué)得內(nèi)容過(guò)于龐雜。
于是幾個(gè)月后又開(kāi)始進(jìn)行刪減，才發(fā)現(xiàn)刪掉的部分正是自己之前最得意的地方。為什么“得意之處”反而被刪掉，道理其實(shí)非常簡(jiǎn)單。因?yàn)椤暗靡庵帯背３Ｊ敲腿磺腥脒M(jìn)來(lái)的，是沒(méi)有進(jìn)行深入思考的、沒(méi)有經(jīng)過(guò)時(shí)間沉淀的內(nèi)容。始終埋伏在心中的感覺(jué)，才是“久經(jīng)考驗(yàn)”的歲月之情，它們?cè)谧骷倚闹幸呀?jīng)儲(chǔ)存許久，早已成為親密的朋友。因?yàn)橛亚楹V深的朋友，絕對(duì)不會(huì)讓你一驚一乍，你太熟悉它們了，所以它們看上去不是特別驚艷，這才是去掉水分后的真正的素材。
但最大的問(wèn)題還不止這些，而是我為什么要寫(xiě)這樣一部作品，難道僅僅是書(shū)寫(xiě)個(gè)人情感嗎？表面上看一部作品的構(gòu)思、書(shū)寫(xiě)，是作家自己的事，似乎與國(guó)家、與時(shí)代無(wú)關(guān)。但只要深究下去，一定是時(shí)代背景對(duì)作家思考的激活。2015年5月國(guó)家正式提出制造強(qiáng)國(guó)戰(zhàn)略，第一步是2025年邁入制造強(qiáng)國(guó)行列；第二步到2035年中國(guó)制造業(yè)整體達(dá)到世界制造強(qiáng)國(guó)陣營(yíng)中的中等水平；第三步到新中國(guó)成立一百年時(shí)，綜合實(shí)力進(jìn)入世界制造強(qiáng)國(guó)前列。為什么要制定這個(gè)戰(zhàn)略？縱觀(guān)世界強(qiáng)國(guó)，沒(méi)有不重視制造業(yè)的，因?yàn)橹圃鞓I(yè)是立國(guó)之本、興國(guó)之器、強(qiáng)國(guó)之基。隨著時(shí)間的推移，我們對(duì)制造業(yè)重要性的理解也在不斷加深，制造業(yè)是國(guó)家發(fā)展進(jìn)程中公開(kāi)的“隱秘的力量”。“三條石經(jīng)驗(yàn)”不僅是天津的也是中國(guó)的，它是一枚工業(yè)教材的“活化石”，可以供我們從文化角度進(jìn)行深入研究、認(rèn)真分析。因此所謂的“任何一次書(shū)寫(xiě)，都是恰好到來(lái)”，其實(shí)就是作家“小我”的思考，與時(shí)代“大我”的精神契合。
（作者系天津市作協(xié)副主席）
