用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

工業(yè)元素的文學(xué)呈現(xiàn)
來源:文藝報(bào) | 李鐵  2022年04月29日09:48

我寫過很多具有工業(yè)味道的小說,去年末出版的長篇小說《錦繡》的背景就是一座東北的工業(yè)城市、一家老牌大型國企。在這樣的背景下,一批普通而又不普通的工業(yè)人登場了。這樣的背景通常被稱為“工業(yè)題材”。這類題材的小說,成功的范例不多,可供借鑒的經(jīng)驗(yàn)十分有限。就我自己而言,也存在不自覺地形成一種套路的問題。把這類小說置于“現(xiàn)代化”和“全球化”的文化語境之中,就容易遭遇一種尷尬處境。怎么打破套路,是工業(yè)題材創(chuàng)作的一個(gè)課題。打破傳統(tǒng)、基于現(xiàn)實(shí)進(jìn)行新的創(chuàng)造似乎是唯一的選擇。

《錦繡》是我歷時(shí)三年完成的長篇小說。在這部小說的寫作過程中,我試圖打破套路,在現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法中,有自己在藝術(shù)上的探索。抵抗原來的思維定勢,爭取用新的文學(xué)呈現(xiàn)來表現(xiàn)工業(yè),表現(xiàn)工業(yè)人。這種抗?fàn)幉⒉痪芙^傳統(tǒng)的浪漫主義,不消解激情,不解構(gòu)崇高,相反,采用足夠的浪漫與激情,使兩代工人的形象由普通而崇高起來。這種崇高不是塑造假大空的人物,而是從還原人的本真一面出發(fā),用普通人的情感,用普通人的世俗生活和瑣碎的工作細(xì)節(jié),來塑造人間煙火中的形象,來描寫只有勞動(dòng)才有的壯美場景。努力從某些局限中走出,冷靜節(jié)制地?cái)⑹霾憠验煹墓I(yè)進(jìn)程,盡可能細(xì)膩地展示人物的幽微人性和復(fù)雜心理。通過這部小說的寫作,可以說積累了一些經(jīng)驗(yàn)。

這部小說分三卷,分別講述上世紀(jì)五十年代、九十年代和新世紀(jì)后新中國的工廠故事。我的本意是追溯老工業(yè)基地的歷史,反映東北老工業(yè)基地早期的輝煌和新時(shí)代的振興,全方位講述中國企業(yè)人的工作和生活,對東北獨(dú)特的工業(yè)文明作細(xì)節(jié)性挖掘,塑造新時(shí)代工人階級的人物形象。張大河、張懷勇、張懷雙是我著力塑造的人物,用他們來代表一代又一代的企業(yè)人。新形象就要有別于老形象,就要賦予人物以新的內(nèi)涵。新的內(nèi)涵是什么?當(dāng)然不是概念,而是人,普通的人,是帶有所處時(shí)代烙印的人。把這些普通人塑造好了,小說就成功了一大半。普通人有的七情六欲,他們都有,可他們又是不同于普通人的工人階級的先進(jìn)分子,所以當(dāng)面臨兩難選擇時(shí),他們都會(huì)義無反顧地放棄小我。張大河這個(gè)人物本身就有一定的寓言性,他是一家大型國企和一座工業(yè)城市的人格化身,他的命運(yùn)與工廠、城市的興衰密切相關(guān)。而他的兒子們,既是他的繼承者又是反叛者。時(shí)代在進(jìn)步,世界在變化,他的兒子們顯然比他更適應(yīng)新的世界,兒子們身上也便有了很多新的品質(zhì)。盡管大時(shí)代的洪流對小人物的命運(yùn)有決定性影響,但他們并非簡單地服從,不是在歷史的變遷中隨波逐流,而是有勇氣進(jìn)行選擇,進(jìn)行探索,努力走向光明之路。在這樣的人物定位中,一個(gè)個(gè)小說人物的遭遇也與所處時(shí)代緊密相連,他們經(jīng)歷波折和苦難,卻承載著社會(huì)的正義。

給冰冷的鋼鐵注入溫度,這是我在寫作《錦繡》時(shí)解決套路化困惑的一種嘗試。情感生活伴隨著主要情節(jié)的發(fā)展而推進(jìn),而作品的主題與意義,作者對文學(xué)的理解和表達(dá),都不動(dòng)聲色地隱蔽在敘事之中。工業(yè)敘事不要?jiǎng)冸x日常生活及人自身的豐富性,讓大工業(yè)的氣質(zhì)和氛圍沉浸其中就可以了。在這樣的氛圍中,體驗(yàn)的深度也就成了文本的深度,對工業(yè)的書寫也就成了對人的書寫。我們的工業(yè)人是一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體,他們之中有領(lǐng)導(dǎo),有技術(shù)人員,有工匠,他們之間不是符號化的大同小異,不是模糊的階層符號。他們一個(gè)個(gè)地矗立,以一個(gè)個(gè)普通的小人物的形式形成群體,以每人一盞燈的形式組成萬家燈火,照亮自己的內(nèi)心,穿越人性的黑暗,形成偉大的工人集體。

用結(jié)構(gòu)和形式上的變化改變工業(yè)元素的沉悶感,這又是我著力要實(shí)驗(yàn)的。寫《錦繡》這部小說時(shí),我很注重結(jié)構(gòu)和形式上的變化。以敘述、白描、日記、廠志、安全簡報(bào)等方式來講述一座工業(yè)城市和一個(gè)企業(yè)的歷史,講述一群人的生活和命運(yùn),并試圖以眾多片段的疊拼形成一幅工業(yè)城市的圖景。例如,在第一卷中,我在章節(jié)與章節(jié)之間,插入了主人公張大河的日記,不規(guī)則地也插入幾段廠志。在主體敘述中,我盡量冷靜和節(jié)制,少用心理描寫,多用白描,這樣給讀者的感覺會(huì)客觀一些,想象的空間也會(huì)多一些。而插入的日記正好填補(bǔ)了心理描寫的不足,主觀與客觀交替呈現(xiàn),會(huì)產(chǎn)生一種波浪感的閱讀體驗(yàn)。而插入的流水賬般的廠志則增加了真實(shí)感?,F(xiàn)實(shí)主義的小說的特點(diǎn)就是真實(shí)感,盡管是虛構(gòu),讓讀者感受到一種真實(shí)感,并在閱讀中信以為真,也算是我追求的一個(gè)目標(biāo)。在第二卷中,除了插入張懷勇日記以充分展示他的內(nèi)心世界,還插入廠志和安全簡報(bào),使文本更加豐富、飽滿。第三卷講述新世紀(jì)后新一代工人階級振興東北老工業(yè)基地的奮斗史。章節(jié)之間依然插入日記,只不過這一卷插入的不是一個(gè)人的日記,而是張大河、張懷勇、張懷雙父子等多人的日記,使得插入的文本與主體敘事形成互補(bǔ)與對流,盡可能地揭開生活表象,書寫人性和時(shí)代。

我有意在工業(yè)敘事中加入了“生活化”處理。即使再宏大的命題,也要從小處著手,往小往細(xì)說才是小說應(yīng)該做的。工業(yè)敘事并不排斥庸常生活,對人物的庸常生活進(jìn)行描述更是一種純粹的文學(xué)表達(dá),在大場面的四周圍滿了小場面才是生活的真實(shí)?,嵥榈纳罴?xì)節(jié)和勞動(dòng)場景相伴出現(xiàn),占據(jù)了小說的大部分空間。而大事件的進(jìn)程又因生活和勞動(dòng)場景的擠入,變得張弛有度,削弱了工業(yè)與鋼鐵的冰冷,從而提升了小說的溫度。這樣就盡量讓宏大的主題以暗河的形式存在,以霧氣狀顯現(xiàn)。

充滿鋼鐵氣味的工廠“習(xí)性”更容易形成個(gè)性化審美經(jīng)驗(yàn),在與社會(huì)歷史語境的融匯過程中,也是具有現(xiàn)代性的。在這個(gè)層面上,我覺得工業(yè)題材的寫作是有很大值得開拓的空間,這牽扯到作家怎么寫的問題。如何將所謂的“工業(yè)題材創(chuàng)作”推向一個(gè)新的高度,在審美實(shí)踐中走向更為寬廣、開闊的領(lǐng)地?我愿意身體力行,做一個(gè)實(shí)踐者。

(作者系遼寧錦州市作協(xié)主席)