一種“人物生態(tài)”的寫法
小說在不斷生長，小說的長法各種各樣。我腦子里有許多小說的印象，自己也寫一些小說。但寫作應(yīng)當本能地排斥或規(guī)避已有的寫法，哪怕那些寫法是高明的。這次寫《活獸慈舟》，我想寫一種“人物生態(tài)”。
人物是一名老獸醫(yī)，他的原型是我的祖父。我小時候與祖父生活在一起，自然是親眼看見過他；有些無法看見的事情，也是家人當時背著這個“人物”講給我聽的。祖父是十分孤傲的人，幾乎不跟成年人說話；可他其實微弱而熱情，常跟小孩子、傻子與獸禽交流。他從前是人醫(yī)（中醫(yī)），偶爾玩票醫(yī)治獸禽，向來珍惜尊重一切的生命；他本可以心甘情愿地去當獸醫(yī)的，但“組織上”和“人們”都認為獸醫(yī)比人醫(yī)低下，他在被動員和安排去獸醫(yī)戰(zhàn)線時變得不情不愿。他自二十世紀五十年代中期至七十年代初期在鄉(xiāng)間從事獸醫(yī)工作。他選擇了一個方法：專心致志做獸醫(yī)，不與他人論“高低”。他期望他的兒子和徒弟在當期的仕途上是平順的，而自己堅持放棄“進步”。他因為有獸禽，有獸醫(yī)，有小孩子與傻子，生活得孜孜不倦有滋有味——活出了一種生態(tài)。這是我對他的記憶。
生態(tài)在當下是一個熱詞，生態(tài)文學亦方興未艾。何謂生態(tài)，它的元義是生物在自然環(huán)境下生存（或生活）的狀態(tài)。以美好生態(tài)為旨歸的生態(tài)文學有一個前身（至少是孿生的），即自然文學。這款文學起初堅守自發(fā)的立場：以自然中心抵制人類中心。我大約認同這種針對現(xiàn)實災(zāi)害的反駁，但同時以為這個立場存在“概念丟失”的缺陷，我愿意把人——人類——也一并納入廣義的自然或生態(tài)的范疇。比如我的祖父，他，他與獸禽、小孩子和傻子，以及他所在的社會的自然的種種狀況，便是他囿于其中的自然或生態(tài)環(huán)境，他在此中以順應(yīng)和堅守的姿態(tài)建立個人生活。
但是，誰人又不是如此呢？
這正是寫一種“人物生態(tài)”的問題。
這個問題涉及小說的內(nèi)容與形式。所幸我充分占有這位老獸醫(yī)（我祖父）的生活素材，關(guān)于他的獸醫(yī)生活的許多細微的體察與發(fā)現(xiàn)令我深刻感懷：這是確鑿的，其中蘊含可貴的東西。在此基礎(chǔ)上，將老獸醫(yī)作為小說的人物已然不需要虛構(gòu)與捏造的幫助。事實上，在慌忙寫作與飄忽閱讀的時代，我越來越為虛構(gòu)與捏造而擔憂，那些虛構(gòu)或捏造的奇異或偏頗總是被領(lǐng)略過真實生活的眼睛一眼洞穿，讓人厭棄。我甚至放棄了關(guān)于故事與結(jié)構(gòu)的套路，開始“平鋪直敘”。但我明白：這場敘事的每一寸文字必須帶著真實生活的質(zhì)感，必須在情節(jié)和細節(jié)中呈現(xiàn)老獸醫(yī)別有意味的生態(tài)。我只能在敘事流淌的環(huán)節(jié)落實藝術(shù)的想象，并且希望它是一種貨真價實的出讓。當然，我信賴新內(nèi)容附著或帶來的新形式。
我這么想，就這么寫；不一定至，心向往之。
