用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

李杭育:我寫《醒酒屋》
來源:《江南》 | 李杭育  2022年05月12日11:09

這部小說很接近非虛構(gòu)敘事了,基本上根據(jù)我二〇一三至二〇二一年的日記寫成。不僅很少虛構(gòu)(所以顯得松散),其中的有些人物在征得了他們的同意之后還索性用了真名。不過我給自己用了化名,即主人公李三,則是因?yàn)橛梦业恼婷麉s以第三人稱敘述,感覺很別扭。我寫小說寫了四十幾年,越來越喜歡讓自己寫得舒舒服服。

要想寫得舒舒服服,不別扭,不心虛、氣短,我的體會就是要盡量寫得誠實(shí)。我是這樣想,橫豎許多人都曉得我一生犯錯多多,至今還毛病不少,同時我也曉得許多朋友還偏偏蠻喜歡這樣一個我的,那我就索性舒舒服服地把我寫成了小說里的李三。不對,不是我把自己寫成了李三,是實(shí)際上我就是李三,李家的老三。

誠實(shí)地看自己,誠實(shí)地看世界,無論看到了什么,我都會有一種愉悅,因?yàn)槟欠N時候我就覺得我跟“自己”即我的self、跟我的世界是互為彼此的、無猜無忌的、還不妨說是相親相愛的。許多年來我的世界主要就是四個場景:在學(xué)校教書、在畫室畫畫、在酒吧喝酒和聊天、在家中(包括醒酒屋)寫作和睡覺。這部小說把這四個場景都寫進(jìn)去了,讓李三游走其間,一會兒面對自己,一會兒面對眾人,一會兒斤斤計較,一會兒天真幻想……他不累,不煩,還有滋有味。只因誠實(shí),所以輕松。

李三的世界里除了同學(xué)、同事、同行以及和他有共同語言的各類朋友,還有許多來自全國各地的年輕的打工男女。在李三眼里,這些背井離鄉(xiāng)討生活的年輕人有時會玩點(diǎn)花招,耍點(diǎn)賴皮,卻基本上都是很誠實(shí)的,想賺錢的,想泡妞的,想嫁人的,想學(xué)點(diǎn)手藝的,想在杭州買房的,凡此種種都是很實(shí)在的欲望,被他們情不自禁地表現(xiàn)出來,很世俗,一點(diǎn)也不高大上,卻都是欲望的真實(shí)流露。一個誠實(shí)的世界本來就應(yīng)該是這樣五光十色的。勇氣、責(zé)任、追求、忍耐,抑或妄想、荒唐、虛榮、狡黠,所有這一切在五光十色的世界里組合成一股股強(qiáng)大的能量,構(gòu)成李三眼里的蕓蕓眾生追求美好生活的動力和路徑,或成或敗,有得有失……