萬勝：我們與真相之間如同冬天在窗戶上結(jié)的一層冰花
在我們那個(gè)工廠里曾經(jīng)發(fā)生過這樣一件事，一個(gè)男職工開叉車調(diào)戲一名長(zhǎng)得特別漂亮而且愛美，性格又開朗樂觀的女職工，失手把女職工叉進(jìn)了墻里。女職工被送到醫(yī)院時(shí)還沒有咽氣，大家知道救不活了，就趕緊把她上小學(xué)的兒子領(lǐng)來，讓母子見最后一面。據(jù)說在如此的生死訣別之際，那個(gè)女職工只對(duì)孩子囑咐了幾句“聽大人的話，好好學(xué)習(xí)”之類的幾乎每天都在嘮叨的話。這一切著實(shí)讓人感到遺憾。我就一直為此遺憾著。這件事不是發(fā)生在影視劇里或小說中，也不是來自某某某的道聽途說，它就發(fā)生在我熟悉的生活里，那個(gè)漂亮的女職工的家就住在北窯，離我如此之近。那么年輕美麗、健康燦爛的生命竟然以這樣草率的方式了結(jié)，這太不符合我對(duì)生命的認(rèn)知。在我的概念中，生命應(yīng)該是隆重的，莊嚴(yán)的，不能隨便拿來開玩笑的?？墒沁@件事看起來卻一點(diǎn)都不復(fù)雜，僅僅是一個(gè)人的一個(gè)閃念而已，如玩笑般輕而易舉，生命之火就猝然熄滅了。這件事在我心里擱了三十多年，隨著歲月的積累，它變得越來越復(fù)雜且模糊。如今我堅(jiān)信每一件簡(jiǎn)單事情的背后都必定會(huì)有一個(gè)復(fù)雜的道理，而我們?yōu)榱俗屪约夯畹酶栽谝恍?，?xí)慣了把復(fù)雜的事情簡(jiǎn)單化。于是我們與真相之間便有了一層隔膜，就如同冬天在窗戶上結(jié)的一層冰花，它生成于溫暖和寒冷之間，理想化與現(xiàn)實(shí)性之間。我能感覺到在冰花的后面有一個(gè)強(qiáng)大的背景，這個(gè)背景使一切看似荒謬的事情都具備了合理性。
我在寫這篇小說的時(shí)候，始終沒有一個(gè)清晰的故事，就如同我在一片彌漫著記憶迷霧的曠野里，隨手撿拾零零散散的記憶碎片，子彈、廠房、畫紙、動(dòng)物園里的傻駱駝、投在白磚墻上的電影影像……但我的心中卻有一個(gè)很明確的目標(biāo)，我知道我該向哪個(gè)方向走，想要的是什么。
窗戶上的冰花形態(tài)散漫隨意，枝枝蔓蔓的伸展鋪陳并沒有規(guī)律可循，但這種不確定性卻使冰花呈現(xiàn)出一種出人意料的虛幻之美。事情的真相似乎就藏在這種虛幻之美的后面，你用舌尖或指掌的溫度就能洇開。當(dāng)你懷著一份熱情融開冰花，把眼睛貼上去窺視冰花背后的東西時(shí)，看到的會(huì)是什么呢？是一只同樣在窺視的眼睛，它會(huì)讓你不寒而栗，那只眼睛的瞳孔如深淵般直抵內(nèi)心深處，事情的真相就藏在里面。其實(shí)那只眼睛不是別人的，就是你自己的。它告訴你，每個(gè)人的心底都蹲著一匹狼。
