王堯：我只想做一個(gè)寫(xiě)作者
以多種文體研究學(xué)術(shù)、闡釋思想和表達(dá)審美是漢語(yǔ)寫(xiě)作的一個(gè)傳統(tǒng)。所謂文史哲不分，其實(shí)也可以理解為寫(xiě)作的跨界和跨學(xué)科。在廣義的文章范圍內(nèi)我們通常所說(shuō)的寫(xiě)文章，包括寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)散文、寫(xiě)小說(shuō)。新文學(xué)之后，文學(xué)從文章中分離出來(lái)，但新文學(xué)作家仍然在文章傳統(tǒng)之中，他們?nèi)匀辉趯?xiě)文章，左手論文右手散文，或左手散文右手小說(shuō)，抑或左手散文右手詩(shī)。這是新文化的傳統(tǒng)。我們熟悉的學(xué)科體制內(nèi)的訓(xùn)練，粗糙地說(shuō)是刪剪與專(zhuān)業(yè)無(wú)關(guān)的枝葉，在一根樹(shù)枝上結(jié)出果實(shí)。這一方面體現(xiàn)了專(zhuān)業(yè)分工的合理性，另一方面也抑制了專(zhuān)業(yè)之外的其他可能性。以研究文學(xué)為主的學(xué)術(shù)，其本身似乎只有和文學(xué)性分離才能保持學(xué)術(shù)性。這是悖論，還是被制造的困境？我們研究新文學(xué)、講授新文學(xué)，但新文化的傳統(tǒng)在我們這一代學(xué)人身上幾乎斷裂了。我知道自己雖不能至，但心向往之。
如果從青少年算起，我個(gè)人并無(wú)多少自己的故事和輝煌的寫(xiě)作歷史。在念大學(xué)之前，我能讀到的書(shū)只有《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《西游記》《朝花夕拾》《吶喊》《彷徨》《鋼鐵是怎樣煉成的》《母親》《我的大學(xué)》《卓婭和舒拉》《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》《野火春風(fēng)斗古城》《紅旗譜》《三家巷》《苦菜花》，以及《解放軍文藝》《朝霞》《人民文學(xué)》等雜志上的作品。《金瓶梅詞話(huà)》翻了幾十頁(yè)就悄悄還給同學(xué)了，批林批孔時(shí)讀了《論語(yǔ)》的節(jié)選。這看似豐富的書(shū)單是多么的貧乏，今天無(wú)法設(shè)想這些書(shū)啟蒙了我的文學(xué)理想。八十年代以后，突然接觸到那么多書(shū)，我這才知道文字的世界和文字之外的世界是那樣浩瀚遼闊。
我們這一代人青少年時(shí)期若是能有正常的閱讀生活，今天的狀況也許要好許多。我后來(lái)寫(xiě)作的《一個(gè)人的八十年代》，大致反映了那個(gè)年代我的理想、學(xué)習(xí)和生活狀態(tài)。青少年時(shí)看重時(shí)代，肖像是我們，八十年代我們變成了我，現(xiàn)在個(gè)人與時(shí)代重疊。好像是1975年夏季開(kāi)學(xué)后，再次看了電影《閃閃的紅星》之后，我在教室里連續(xù)幾天寫(xiě)所謂電影劇本；看了幾期《朝霞》后，又模仿寫(xiě)作詩(shī)歌。直到1980年，我在東北的一個(gè)青年雜志上發(fā)表了兩首散文詩(shī)，在同學(xué)們起哄中，我用稿費(fèi)買(mǎi)了二十幾個(gè)饅頭，大家在縣城的街上開(kāi)心地吃了。再次發(fā)表所謂作品，是《散文世界》創(chuàng)刊后，我的老師范培松先生推薦了我的幾篇散文，新近出版的《時(shí)代與肖像》收錄了其中的兩篇。在這組散文發(fā)表時(shí)，我的興趣已經(jīng)轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)，曾經(jīng)的文學(xué)創(chuàng)作理想變成了文學(xué)研究，這是漫長(zhǎng)的思想生成和價(jià)值重建的過(guò)程。
從八十年代中期開(kāi)始，我差不多集中了十年時(shí)間研究中國(guó)現(xiàn)代散文，先后出版了《中國(guó)當(dāng)代散文史》《鄉(xiāng)關(guān)何處——20世紀(jì)中國(guó)散文的文化精神》和《詢(xún)問(wèn)美文》等。長(zhǎng)期浸淫散文，在很大程度上訓(xùn)練了我的語(yǔ)言感覺(jué)，獲得的另一個(gè)啟示是現(xiàn)代學(xué)人應(yīng)該尋找自己的表達(dá)方式。就此而言，《詢(xún)問(wèn)美文》在我的問(wèn)學(xué)道路中是表達(dá)方式有所自覺(jué)的開(kāi)始，我試圖讓論文接近文章傳統(tǒng)。這個(gè)時(shí)候，我又開(kāi)始寫(xiě)作散文，出版了散文隨筆集《把吳鉤看了》。方鳴先生特地為這本小書(shū)做了毛邊書(shū)。當(dāng)我在散文研究中關(guān)注“文化精神”時(shí)，我的注意力逐漸聚焦20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的思想命運(yùn)。這影響了我對(duì)博士學(xué)位論文研究對(duì)象的選擇，最初我想做《新青年》或《新潮》雜志，后來(lái)確定以“文革文學(xué)”為研究對(duì)象。論文的資料準(zhǔn)備幾乎讓我終身受益，完成博士學(xué)位論文后，我又編選出版了12卷本的《文革文學(xué)大系》。但我發(fā)現(xiàn)博士學(xué)位論文和文獻(xiàn)匯編不足以表達(dá)我對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子的理解，我想到的是能不能用不同的文體形式，來(lái)表達(dá)我對(duì)當(dāng)代史和知識(shí)分子的理解。
歷史的肌理常常在那些散落的、被忽略的細(xì)節(jié)中。按照現(xiàn)在的學(xué)術(shù)建制，學(xué)術(shù)論文和著作通常是刪除這些細(xì)節(jié)的。我的疑問(wèn)是，如果把這些組織起來(lái)，關(guān)于歷史的敘事能否和歷史的論述一樣有價(jià)值。我最初的嘗試是，2006年在《南方周末》寫(xiě)作了一年的專(zhuān)欄“紙上的知識(shí)分子”。為了寫(xiě)好這個(gè)專(zhuān)欄，我特地去湖北咸寧向陽(yáng)湖考察了幾天。那個(gè)曾經(jīng)叫“向陽(yáng)湖干校”的地方，留下了許多當(dāng)代知識(shí)分子的足跡。我記得從武漢乘坐火車(chē)去咸寧時(shí)，擁擠的車(chē)廂和氣息讓有一種莫名的感覺(jué)，等我回到蘇州時(shí)大家突然處于非典的恐懼氛圍中。咸寧之行，部分調(diào)整了我對(duì)知識(shí)分子與民眾關(guān)系的認(rèn)識(shí)，這些在“紙上的知識(shí)分子”中留下了痕跡。《紙上的知識(shí)分子》結(jié)集出版時(shí)，我在封面上加了一行文字：一本知識(shí)分子的長(zhǎng)短錄，紙上煙雨蒼茫。好像從那個(gè)時(shí)期開(kāi)始，我文字的調(diào)性有所變化，筆底常常流出些許憂(yōu)傷?；蛟S人到中年，又經(jīng)歷了一次是行政還是學(xué)術(shù)的選擇，我內(nèi)心深處有了煙雨蒼茫的感覺(jué)。2008年冬天一場(chǎng)大雪，阻擋了我回鄉(xiāng)過(guò)年的道路，但我見(jiàn)到了久違的冰凌，我小時(shí)候叫它凍凍丁。在冰凌越來(lái)越長(zhǎng)時(shí)，我突然覺(jué)得自己離故鄉(xiāng)越來(lái)越近了。等到冰雪消融，我也完成了《一個(gè)人的八十年代》的寫(xiě)作。我在鄉(xiāng)村、大學(xué)、城市間往返，第一次用如此長(zhǎng)的篇幅連接我與鄉(xiāng)村，復(fù)原八十年代大結(jié)構(gòu)中的邊緣之處和被主流話(huà)語(yǔ)刪除的細(xì)節(jié)。
寫(xiě)作這部長(zhǎng)篇散文時(shí)，我也參與了重返八十年代的學(xué)術(shù)討論，我對(duì)八十年代的理解影響了我對(duì)“一個(gè)人的八十年代”中的鄉(xiāng)村、城市和大學(xué)的書(shū)寫(xiě)。當(dāng)時(shí)我曾經(jīng)有一篇《答客問(wèn)》說(shuō)到自己想用多種文體來(lái)表達(dá)自己對(duì)一段歷史的理解，現(xiàn)在想來(lái)我每次集中寫(xiě)作散文隨筆，都與我學(xué)術(shù)研究思考的問(wèn)題有關(guān)。2010年上半年我在哈佛—燕京訪問(wèn)，這是特別沉寂的半年，我強(qiáng)烈意識(shí)到一個(gè)人文學(xué)者需要有獨(dú)處的狀態(tài)。我相對(duì)封閉了一個(gè)空間，另一個(gè)空間突兀而漸次展開(kāi)。我后來(lái)時(shí)常說(shuō)到在中國(guó)看世界與在世界看中國(guó)的互動(dòng)關(guān)系，與我這一經(jīng)歷有關(guān)。在美國(guó)以及后來(lái)訪問(wèn)法國(guó)和捷克，我也試圖在世界范圍內(nèi)關(guān)注“革命”問(wèn)題?；貒?guó)以后，我應(yīng)《讀書(shū)》主編賈寶蘭老師之邀，以“劍橋筆記”為題，在《讀書(shū)》發(fā)表了一組散文隨筆，在關(guān)注20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的思想命運(yùn)時(shí)，我開(kāi)始集中思考“思想事件”。學(xué)術(shù)研究通常是對(duì)材料的分析闡釋?zhuān)牧媳澈蟮募?xì)節(jié)、故事和事件在作為學(xué)術(shù)建制的文學(xué)研究論著中如果不被刪除，通常是作為注釋出現(xiàn)的。如果分析材料是學(xué)術(shù)研究，那么，敘述材料背后的細(xì)節(jié)、故事和事件就是散文寫(xiě)作了。但這兩者未必是截然分開(kāi)的，
此后將近十年時(shí)間，我的主要精力都用于學(xué)術(shù)研究。我早年潛心研究現(xiàn)代散文，后來(lái)轉(zhuǎn)向中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究。如果不是遇見(jiàn)時(shí)任《當(dāng)代作家評(píng)論》主編的林建法先生，我?guī)缀醪粫?huì)從事文學(xué)批評(píng)。在學(xué)科內(nèi)部，文學(xué)史研究和文學(xué)批評(píng)幾乎是兩個(gè)行當(dāng)。2001年7月從臺(tái)灣東吳大學(xué)客座回來(lái)后，我在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里和建法合作，組織策劃了一些文學(xué)活動(dòng)，這是我文學(xué)批評(píng)的十年。除了組織“小說(shuō)家講壇”、策劃“新人文對(duì)話(huà)錄”、寫(xiě)作作家作品論之外，持續(xù)了十幾年的文學(xué)口述史工作，這部口述史在2021年下半年終于由譯林出版社印刷了若干本試讀本。從哈佛-燕京學(xué)社回國(guó)后，我自己的重心又逐漸轉(zhuǎn)移到文學(xué)史研究，兼及文學(xué)批評(píng)，更多的文章可能介乎文學(xué)史研究與文學(xué)批評(píng)之間。文學(xué)史研究通常是論述歷史，我嘗試的口述史也許是敘述歷史。我在口述史書(shū)稿中省略了我的提問(wèn)，提問(wèn)幾乎都是從細(xì)節(jié)開(kāi)始的，而不是從理論出發(fā)的，盡管在大的架構(gòu)和問(wèn)題的選擇中包含了我的理論的思考。眾多的口述者在敘述文學(xué)生產(chǎn)的細(xì)節(jié)、故事和事件，我覺(jué)得這很吻合我的初衷和關(guān)于文學(xué)史作為文章的另一種想象。在史學(xué)界，黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》、史景遷的史學(xué)著作等，他們關(guān)于歷史敘事的方式給我諸多啟示，我覺(jué)得應(yīng)當(dāng)嘗試寫(xiě)一部敘事體中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史。這個(gè)持續(xù)了十多年的想法逐漸清晰起來(lái)，從前年開(kāi)始我再次沉到材料之中，這就有了今年將在《文藝爭(zhēng)鳴》陸續(xù)發(fā)表的《敘事體中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》。作家訪談錄、口述史和敘事體文學(xué)史都溢出了我熟悉的學(xué)術(shù)建制。我不覺(jué)得這是跨界，而是一種融合或混雜，是學(xué)術(shù)論述和散文的融合或混雜。
對(duì)一個(gè)學(xué)人而言，敘事能力和論述能力是否同等重要？即便不是同等重要，敘事能力可否或缺？在長(zhǎng)期的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和學(xué)術(shù)研究中，我們對(duì)學(xué)人的敘事能力通常忽略不計(jì)。如果對(duì)敘事的理解不僅是從敘事學(xué)出發(fā)，也帶有一定的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，我們對(duì)文本的分析或許更為“內(nèi)行”。我們?cè)谥笇?dǎo)學(xué)生時(shí)，側(cè)重的是如何分析敘事，很少兼及敘事實(shí)踐。學(xué)者或批評(píng)家一旦從論述轉(zhuǎn)到敘事，即被認(rèn)為是跨界而稱(chēng)之為散文家或小說(shuō)家。“劍橋筆記”后將近十年，我?guī)缀鯖](méi)有再寫(xiě)散文，曾經(jīng)看重的敘述能力也在減弱之中?！皠蚬P記”系列發(fā)表時(shí)，程永新先生電話(huà)問(wèn)我如有合適的內(nèi)容，可以在《收獲》開(kāi)設(shè)一個(gè)專(zhuān)欄。這讓我激動(dòng)不已。八年之后的2018年秋季，程永新先生電話(huà)問(wèn)我準(zhǔn)備得如何，我說(shuō)了幾個(gè)選題，他建議我寫(xiě)抗戰(zhàn)陪都時(shí)期的重慶文化人，這就有了2019年的《收獲》專(zhuān)欄“滄海文心”。在最初的寫(xiě)作中，我感覺(jué)生澀，如何將材料轉(zhuǎn)化成細(xì)節(jié)、故事加以敘述，又融入自己的思考和情懷，對(duì)近十年沒(méi)有寫(xiě)作散文的我是一次磨煉。我逐漸找到感覺(jué)，特別是有了沉浸在歷史場(chǎng)景和歷史人物中的感覺(jué)，我仿佛生活在當(dāng)年的重慶。寫(xiě)作這個(gè)專(zhuān)欄時(shí)，我兩度去重慶，從那些歷史場(chǎng)景走過(guò)時(shí)，恍惚遇見(jiàn)了我筆下的那些人物，甚至聽(tīng)到了空襲警報(bào)的聲音。如果說(shuō)文學(xué)史研究是和歷史的一次對(duì)話(huà)，這類(lèi)散文寫(xiě)作則是將自己的身心安放到歷史之中。帶著這樣的感覺(jué)，我又受《鐘山》主編賈夢(mèng)瑋先生之邀，在《鐘山》開(kāi)設(shè)了寫(xiě)西南聯(lián)大的“日常的弦歌”專(zhuān)欄。此后一發(fā)不可收拾，雖然一直記得十多年前寫(xiě)《南方周末》專(zhuān)欄時(shí)發(fā)過(guò)的不再寫(xiě)專(zhuān)欄的誓，還是在《雨花》和《上海文學(xué)》上分別寫(xiě)了專(zhuān)欄“時(shí)代與肖像”、“紙上的生活”，朱輝先生和來(lái)穎燕的不斷勸說(shuō)，讓我再次進(jìn)入不斷拖稿不斷催稿的生活秩序中?！凹埳系纳睢遍_(kāi)篇寫(xiě)到我的母親，我無(wú)論如何也沒(méi)有想到這個(gè)專(zhuān)欄的最后一篇文章《拔根蘆柴花》是為母親寫(xiě)的祭文，我這幾年在筆端流淌的憂(yōu)傷而溫暖的氣息似乎都為了母親的生與死。
在長(zhǎng)篇小說(shuō)《民謠》發(fā)表后，我說(shuō)我這一代人青少時(shí)期沒(méi)有故事，只有細(xì)節(jié)。因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)是在歷史中生長(zhǎng)和沉浮的，它或許就成了故事。和《時(shí)代與肖像》一樣，《民謠》是“我”的另一本《朝花夕拾》。我在這個(gè)“我”上加了引號(hào)，因?yàn)檫@是一部虛構(gòu)之書(shū)。這是一次馬拉松式的寫(xiě)作，我一直想把自己的世界觀和方法滲透在小說(shuō)中，想把語(yǔ)言、形式、故事相對(duì)融合起來(lái)。這對(duì)貧弱的我實(shí)在是一個(gè)巨大的抱負(fù)和磨難。二十年中的大部分時(shí)間這部小說(shuō)斷垣殘壁地散在電腦中，熟悉小說(shuō)開(kāi)頭那句話(huà)的朋友偶爾會(huì)詢(xún)問(wèn)這部小說(shuō)的進(jìn)度。我為此羞愧不安。當(dāng)年博士學(xué)位論文《“文革文學(xué)”研究》答辯時(shí)，我在陳述中說(shuō)研究這個(gè)階段的文學(xué)也是一次自我批判。試圖將“我”與“歷史”相關(guān)聯(lián)，是寫(xiě)作《民謠》的初衷之一。
“劍橋筆記”系列中有一篇《我們的故事是什么》。我在這篇自己比較喜歡的文章中提出的問(wèn)題是：“近三十年來(lái)，我們不乏優(yōu)秀作家作品。但是，和梭羅，和魯迅相比，我們并沒(méi)有形成自己的簡(jiǎn)單、大度、獨(dú)立、信任的生活。生活的格式化和思想能力的貧弱（不能完全說(shuō)沒(méi)有思想能力），足以讓我們這一代人的故事雷同和貧乏。在這個(gè)擠壓的時(shí)代中，我們能否有自己的故事和講述故事的方式，也許決定了文學(xué)的生死存亡也影響著知識(shí)分子的未來(lái)。在真實(shí)的生活中，我們幾乎都被格式化了，我們自己也用某種方式包裹、裝飾了自己。我們?cè)谖膶W(xué)中似乎和各種各樣的故事與講述者相遇，故事不斷被生產(chǎn)，甚至有些過(guò)剩，至少那么多的長(zhǎng)篇小說(shuō)讓你眼花繚亂。但是，這些故事，與我們的生活，與我們的思想生活有多大關(guān)系？我不清楚，寫(xiě)作者的思想能力從何時(shí)開(kāi)始變得不重要了，世界觀從故事中消失再次呈現(xiàn)了寫(xiě)作者哲學(xué)上的缺失和貧乏；我不清楚，寫(xiě)作者的個(gè)人品格是何時(shí)從作品中消失的，是因?yàn)槲覀儧](méi)有品格，還是因?yàn)槲覀儫o(wú)法呈現(xiàn)自己的品格；我不清楚，寫(xiě)作者的文字為何沒(méi)有了自己的氣息，文字應(yīng)當(dāng)是自己的血液中過(guò)濾出來(lái)的?！蔽蚁?，我的寫(xiě)作或許都是回答我自己提出的這個(gè)問(wèn)題：我們的故事是什么。
我是個(gè)“晚熟”的寫(xiě)作者。學(xué)術(shù)研究之外，我對(duì)散文、小說(shuō)甚至詩(shī)歌的興趣與嘗試，并不表明我有多少才華。我只想進(jìn)入自由的寫(xiě)作狀態(tài)，即便是相對(duì)自由的狀態(tài)，一些被壓抑的因素因此可能被激活。毀掉自己的一種方式是放棄多種可能的寫(xiě)作。在論述之外，敘事、抒情，想象、虛構(gòu)。是的，我只想做一個(gè)寫(xiě)作者。
