王安憶：小說的感情問題
這堂課也是我們最后一堂課，我要講小說的感情問題。情感是個(gè)非常復(fù)雜的問題，它可以說是本源，已經(jīng)接近到創(chuàng)作者的本體了，事情就難辦了。大家看見，即使我談思想，都在盡可能以量化的方式，我知道創(chuàng)作其實(shí)是個(gè)非常靈性的東西，很難用科學(xué)的方法來概括，這種概括是有限制的。但是，我們操作的工具，概念和語言都是有限制的，我們只能在這限制里工作，我們不妨徹底地限制一下，走機(jī)械論的道路，也許還能更接近目標(biāo)。當(dāng)然，要以靈感的方式解釋靈感的工作，也并非不可能，但這就需要有天才的悟性，還有將現(xiàn)存的概念和語言賦予新含義來重新支配的能力，這只能是寄希望于個(gè)別和偶然，而在我們大多數(shù)人，還是需要一種普遍和有效的原則。我覺得，由于我們的缺乏科學(xué)的方式，我們在傳達(dá)中就已經(jīng)產(chǎn)生了誤會(huì)，這誤會(huì)是越來越大的，像滾雪球一樣的滾大。然而，面對小說的情感，我卻感到了極大的困難，小說的靈性，在這里變得異常尖銳，這是一個(gè)無法量化的事情，我只能盡可能地去做。我想了些辦法，不知道行不行。
感情這事情怎么解釋呢？我給它下了一些定義，但一定不是準(zhǔn)確周全的，我想它是一種人文氣質(zhì)。我先來講一個(gè)故事，是湖南作家彭見明的一篇小說，叫《梨木梳子》。故事是說在一個(gè)偏僻的地方，有個(gè)做梨木梳子的女人，這女人一生遭遇坎坷，制作梨木梳子伴隨著她度過漫長的艱難時(shí)日，她的愛情和希望最后只結(jié)了一個(gè)果實(shí)，就是美麗的梨木梳子，這梨木梳子烙下了她一生的悲歡心情。到了改革開放的年代，她已經(jīng)是個(gè)老人，為了家鄉(xiāng)的脫貧致富，把她做梨木梳子的技術(shù)貢獻(xiàn)了出來，莊上的媳婦姑娘就成立了一個(gè)小工廠，專門生產(chǎn)這種梨木梳子。因?yàn)樵?jīng)有個(gè)海外華僑，看到梨木梳子以后，覺得美極了，以很高的價(jià)格買了它，并且向老人定貨。于是梨木梳子的制作技術(shù)傳播開來，開始大量的生產(chǎn)，可是這個(gè)海外客商卻將這批梨木梳子全部退了貨，他不要了。這個(gè)故事很有意思，我想它很可能是有原形的，是真有其事。那么老太太親手做出的梳子和小工廠成批生產(chǎn)的梳子有怎樣的區(qū)別呢？老人的梳子里有著她個(gè)人的痕跡，這痕跡包含著她情感的過程，這個(gè)過程是誰的就是誰的，別人代替不了。這就是人文氣質(zhì)。在書法里有一種筆法叫“飛白”，就是筆觸中的絲絲露白，像是枯筆的樣子，我想它最初恐怕是由一個(gè)失誤造成的，然后這個(gè)失誤就成了技法，它的意思在哪里呢？它告訴我們一個(gè)書寫過程中的信息，筆從紙上急驟有力地掠過的情景，有一股激越的情緒。還有篆刻的金石感，刀刻在石頭上，崩裂破碎的邊緣，它也是流露出制作過程中的感情狀態(tài)，這種狀態(tài)都是即時(shí)即刻的，這一片刻和下一片刻不同。
這就是人文氣質(zhì)。有時(shí)候我覺得這個(gè)世界的發(fā)展真是很可怕，它亦步亦趨地取消了人文氣質(zhì)。最早的時(shí)候我們坐在音樂廳里聽音樂，音樂在演奏中一氣呵成，演奏的過程我們都看在眼里，今天樂隊(duì)的情緒很好，很飽滿，樂曲被發(fā)揮得非常激昂和興奮，也許下一天他們有些疲倦和低沉，樂曲便流露出悲觀的情緒。我們到音樂廳去，就為了感受音樂的活生生的狀態(tài)，注入了每時(shí)每刻的心情。音樂又是依附于時(shí)間的流程，難以固定，它便時(shí)時(shí)刻刻處在創(chuàng)作之中，它的每一分鐘都可能表現(xiàn)出新的感情內(nèi)容，于是，它就成了藝術(shù)中的最典型，最富人文氣質(zhì)。然而有了唱片，唱片是在錄音室里制做，一遍兩遍三遍四遍，把最好的狀態(tài)記錄下來，提供給我們，我們聽到的聲音也許是最完美的，可是我們卻不得不放棄懸念，放棄對任何意外之筆的期待，再?zèng)]有新的感情了。但是我們還可以慶幸，唱片總算是完整的，是一個(gè)全過程，情緒是連貫的，就這一次演奏來說，是真切的，還是有心情可供感受的。而事情沒完，又出現(xiàn)了激光唱片——CD。這就極其可怕了，它連那種一氣呵成的狀態(tài)都沒有了，它是哪一截好就把哪一截拼湊起來，同時(shí)，精良的錄音制作設(shè)備完全抹去了它演奏狀態(tài)的生動(dòng)性，我們再也看不見勞動(dòng)者的痕跡，看不見創(chuàng)作者的激情。這也就是我個(gè)人覺得戲劇要比電影好的原因，你今天晚上看就和明天晚上看不一樣，它會(huì)給我們一些你意想不到的東西，這種意想不到的東西全都是來自于我們的感情。而電影則是和激光唱片一樣的制作品，你一遍兩遍看下去，不會(huì)有一點(diǎn)意外的，沒有失誤，也沒有可遇不可求的靈感來臨。
但沒有辦法，這是由它必須物化的性質(zhì)決定的，小說也是這樣的東西。
它是這樣一種東西，一定是一個(gè)固定的作品，一定是一個(gè)結(jié)束過程最后完成的東西，那么我們怎樣來認(rèn)識(shí)和辨別它的情感呢？我再從另外一個(gè)角度來談一下感情。
我們一直在證明，小說是一個(gè)獨(dú)立的心靈世界，這個(gè)心靈世界和我們的現(xiàn)實(shí)世界是不一樣的，它沒有實(shí)用的價(jià)值，我們?nèi)ソㄔO(shè)它，完全不是為了使用的目的，那么我們的動(dòng)力是什么呢？我們的動(dòng)力是感情。我還想給感情定義一個(gè)名稱叫“心理經(jīng)驗(yàn)”。為什么有的作家生活經(jīng)驗(yàn)豐富得不得了，可是東西卻寫得十分貧乏？他怎么就不能夠把他如此豐富的人生經(jīng)驗(yàn)寫成優(yōu)秀的小說呢？而也有些作家，他一生過得很平淡，譬如說?？思{，他從小在一個(gè)小小的鎮(zhèn)上生活，再也沒離開過，可是他寫出了那么多的好作品。還有普魯斯特，他幾乎一輩子躺在床上，可他也寫出了《追憶似水年華》。我覺得這就取個(gè)于心理經(jīng)驗(yàn)。這種心理經(jīng)驗(yàn)，和外部經(jīng)驗(yàn)不一定成正比，并不是說這個(gè)人經(jīng)歷豐富，他的心理經(jīng)驗(yàn)就豐富。而我覺得一個(gè)作家他之所以要去創(chuàng)造心靈世界就是因?yàn)楸凰男撵`景象，被他的心理經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)烈驅(qū)動(dòng)。我們現(xiàn)在已經(jīng)非常接近創(chuàng)作者的本體了，怎么去了解這個(gè)本體呢？量化的方式顯然不夠用了，這需要對人的深刻了解，而作家又是這樣一種人群，他們的智慧和才能都要在一般人之上，當(dāng)然是指那些好的作家，他們的心理經(jīng)驗(yàn)我們應(yīng)當(dāng)從何著手去了解？作家們在小說之外都寫過創(chuàng)作談，可是我可以告訴你們沒有一個(gè)創(chuàng)作談是可以信賴的，都是假象，倒不是說作家自己要作假，因?yàn)檫@是一個(gè)沒有辦法的事情，事過境遷，再回頭來解釋，哪怕是自己解釋自己，也不會(huì)準(zhǔn)確，一定會(huì)受此時(shí)此地的情緒影響，只能當(dāng)做另一篇作品來看。因此我就說所有的創(chuàng)作談都是不可靠的，很多研究者從創(chuàng)作談入手去研究作家本體，前途真是非常渺茫。
這就是感情的難辦之處，它太接近創(chuàng)作者本體，它關(guān)系到創(chuàng)作者是個(gè)什么樣的人，于是一切就是難以推測，沒有手段去推測的。我們也許能從現(xiàn)象里找出一些規(guī)律或者一些特質(zhì)，第一堂課上我說過，因?yàn)樾≌f這個(gè)心靈世界和現(xiàn)實(shí)世界是保持距離的，是獨(dú)立而存在的，所以我以為它的創(chuàng)造者往往是由邊緣人來擔(dān)任的，他們很難是立足于社會(huì)中心這樣的位置。我們已經(jīng)看見很多藝術(shù)家都具有邊緣性，他可能是殘疾人，是受壓迫的弱民族，或者是女性——這個(gè)世界在目前，話雖說是男女平等，但這個(gè)平等也是女性向男性靠攏，所謂女性獨(dú)立，也是以男性的標(biāo)準(zhǔn)原則為條件的，是使這世界更趨向男性中心，因此我覺得在這個(gè)世界上，婦女寫作會(huì)這樣活躍和興旺，是和她們所處的邊緣位置有關(guān)系的。我們還有一種說法，是說藝術(shù)家和精神病只差一步了，我覺得這種說法有道理，因?yàn)樗囆g(shù)家和瘋子都不是那類順應(yīng)社會(huì)的人，他們都不是善于適應(yīng)社會(huì)的人，他們的性格，他們的心理特質(zhì)，都是和社會(huì)不太能投入的，他們和人群不能投入，他們很難走到人群里邊去?？墒菫槭裁磿?huì)有藝術(shù)家和瘋子的區(qū)別呢？是因?yàn)?，藝術(shù)家是有理性的，他可以用他的理性將他的和人群不調(diào)和的情感創(chuàng)造出一種東西來，這種沖突四起的情感很像是巖漿，是一股強(qiáng)大的能量，如果你沒有理性去控制它，把它鑄造成為一樣?xùn)|西，你任它漫流，那你就完了，你就毀了自己，因?yàn)槟阋粋€(gè)人形單力薄，你和一個(gè)人群去作對的話，你只能毀了自己，你不會(huì)毀了別的任何人。那些出沒在我們城市街頭巷尾的頹廢的人影，在他們心里其實(shí)都抱有一種非常獨(dú)特的觀念，他們行為上都有一種不能和人群融合的地方，但是因?yàn)樗麄內(nèi)鄙倮硇?，因此他們不可能把他們那種異乎尋常的特質(zhì)變成一種動(dòng)力，去創(chuàng)造什么，他們只能自己毀滅自己。而藝術(shù)家不同。他絕對是個(gè)有理性的人，是理性使他原始的沖動(dòng)變成一種強(qiáng)悍的生命力，因此他能夠忍受人群外的孤獨(dú)，他能夠在人群外保持自己，然后他還能將自己的特質(zhì)留下痕跡，那就是創(chuàng)造。當(dāng)然，我很難從社會(huì)價(jià)值上去判斷個(gè)人和人群的關(guān)系，我只是相信一個(gè)藝術(shù)家在他的心底深處，在他的靈魂里一定有一種和大多數(shù)人不一樣的地方。現(xiàn)在有很多寫作家的文章，特別強(qiáng)調(diào)作家的個(gè)性，喝酒啊，留胡子啊，交往隨便啊，或者出口就很粗魯啊，對人不尊重啊，好像行為越出格就越像作家，實(shí)際上遠(yuǎn)著呢，不是這么回事。一個(gè)藝術(shù)家和人群不能投合絕不是表現(xiàn)在這樣淺層的地方，這種地方只不過是一個(gè)所謂藝術(shù)家的包裝而已。當(dāng)然，從這種包裝方式也能看出，藝術(shù)家的與眾不同是人們所公認(rèn)的了，但是，人們把這種不同看得太輕松了。其實(shí)，與人群不能協(xié)調(diào)可說是藝術(shù)家痛苦的根源，這是一種沉重的命運(yùn)。
讓我們再換種說法，藝術(shù)的創(chuàng)造者還是一種特別具有情感能力的人。他應(yīng)該具有敏銳的感受能力，就是說他應(yīng)該有痛感，他不是麻木的人，他是個(gè)很有痛感的人，一觸即發(fā)。那就是為什么在大多數(shù)人認(rèn)為正常的情況下，藝術(shù)家會(huì)有反常的反應(yīng)，這就是一種異乎尋常的敏感性，也正因?yàn)榇?，他才從人群中脫離了出來。從這點(diǎn)來說，不是命運(yùn)決定了他的邊緣化，而是他自己決定了他的邊緣化命運(yùn)。藝術(shù)家的感情能力還表現(xiàn)在他的感情質(zhì)量上，他應(yīng)該有力量把這種痛感，這種情感推到一個(gè)高度，怎么是感情的高度呢？我個(gè)人喜歡把情感劃出等級(jí)，我覺得情感的一般狀態(tài)只是一種傷感?？吹皆铝寥绷?，哎呀，很遺憾，月亮昨天還是圓的，今天已經(jīng)不圓了，心里面就有些難過，喝了點(diǎn)酒吧，想起了往事，時(shí)過境遷，物是人非，又一陣難過。這只是一種傷感，不傷心不傷肝的。在物質(zhì)主義的現(xiàn)代社會(huì)，日常生活復(fù)雜繁瑣，已經(jīng)把情感切割得非常細(xì)碎而易消化。有一個(gè)演員，曾和我說現(xiàn)在演影視劇非常沒勁，老是讓她在那兒吃飯吃飯，她當(dāng)然希望是死了個(gè)孩子，吃飯有什么情感？她就是在要求一種強(qiáng)烈的情感，我覺得她的要求是具有藝術(shù)特質(zhì)的。感情的質(zhì)量取決于創(chuàng)作者本體的能力，這種能力最高級(jí)的階段我以為是“忘我”?！巴摇边@個(gè)詞也是容易被誤會(huì)的，現(xiàn)在有一些私人性的作品，將個(gè)人隱私統(tǒng)統(tǒng)兜出來，實(shí)際上當(dāng)把這些東西兜底翻出來的時(shí)候，恰恰是他們太記得“我”了，他們太忘不了“我”了，他們把“我”牢牢記在心里，特別想給大家展覽一下“我”的面目。我有的時(shí)候看見小孩子發(fā)怒，孩子發(fā)怒他會(huì)用頭去撞墻，他會(huì)要死，這真的是很純潔的力量，什么叫忘我？就是他會(huì)把自己毀滅掉，而不是展覽自己。這個(gè)世界已經(jīng)把很多事情搞得非?；靵y，必須樣樣說清楚。我說藝術(shù)家的情感能力必須具有兩種條件，一個(gè)是敏銳性，但是這個(gè)敏銳性不能搞得杯水風(fēng)波，小小一件事情張揚(yáng)得很大；還一個(gè)就是要有力量，一定要有力量，要有力量把情感推到極致，推到高潮。這種力量就和理性有關(guān)了，這也關(guān)系到從感情到小說這個(gè)過程，我們做的是什么？
情感往往體現(xiàn)為一種很強(qiáng)烈的沖動(dòng)感，我們怎樣把沖動(dòng)感變成一本小說？中間要經(jīng)過這么漫長細(xì)致的技術(shù)化的處理，你要保持你的感情，但是你卻要冷靜地處理它，使它最后成為一個(gè)客觀存在，這真是一件困難的事情。我覺得這就全靠理性了。第一要靠理性來檢驗(yàn)質(zhì)量，上次我就談過不是每一種感情都是有價(jià)值的，有崇高感的，上一堂課我們也在試圖鑒定，在我們的認(rèn)識(shí)范圍里存在有哪些等級(jí)差別，那么在情感上也同樣是有等級(jí)差的，就像一位演員說的，吃飯也是感情，你不能說吃飯沒有感情，食欲就是一種感情，死個(gè)孩子也是感情，那么這兩種感情相比，誰高誰低？誰強(qiáng)誰弱？我覺得現(xiàn)在的作品里越來越多宣泄，一種情緒上的宣泄：我擠公共汽車擠得煩死了，車多么擠啊，調(diào)動(dòng)工作那么困難，上司又不知道我的心，老婆也不知道我的心，世道是多么差，變幻無常，等等。這些情感也是情感，你不能說它不是情感，問題是它有沒有質(zhì)量，而這個(gè)質(zhì)量我們就要靠理性去檢驗(yàn)。然而危險(xiǎn)的是，理性可能使感情枯竭，它可能使人變成非常冷靜的人，感情枯竭了怎么辦？創(chuàng)作這件事情對本體的要求就是這樣嚴(yán)格，于是就有了第二項(xiàng)理性的條件，也是非常重要的，那就是心理的承受能力。這個(gè)心理的承受能力我以為是一個(gè)壓抑的過程，當(dāng)你心里有一種特別強(qiáng)烈的情感產(chǎn)生的時(shí)候，你需要壓抑它，你不能急于把它宣泄出來，你必須把它壓抑下去，也就是我們需要時(shí)間冷靜一下。
這個(gè)壓抑的過程也是非常危險(xiǎn)，很可能時(shí)過境遷，你這個(gè)沖動(dòng)就沒了，這個(gè)沖動(dòng)來去都是飄忽不定的。因此我就想到這個(gè)世界上為什么詩人那么多，詩就可以非?？焖俚匕亚楦杏涗浵聛?，而小說很難辦。
小說要求感情到作品中間的轉(zhuǎn)化過程太長太復(fù)雜，需要轉(zhuǎn)化為故事，轉(zhuǎn)化為人物，轉(zhuǎn)化為情節(jié)，還要有個(gè)歸宿，有頭有尾。所以說我覺得小說實(shí)際上是個(gè)很難的東西，感情要非常飽滿，技術(shù)要非常周密。現(xiàn)在我們好像又回到技術(shù)問題上來了，這也就是理性對感情所擔(dān)負(fù)的第三個(gè)功能：想象力的功能。在此，我說的想象力是從感情的立場出發(fā)的，也可以叫作靈感。靈感不同于感情的沖動(dòng)，它是已經(jīng)成形的感情，所以它其實(shí)是吸收了理性的幫助的。靈感現(xiàn)在似乎越來越難得光顧我們了，人類的經(jīng)驗(yàn)日益積累，200年的小說堆積如山，書庫里都是小說，覆蓋面日益加大，陰影籠罩著我們，于是就出現(xiàn)了一種從小說到小說的情況。它的感情是來源于寫作者的閱讀的經(jīng)歷，它把別人的感情打碎了再重新組合，它也可能做得很好，但它終是因?yàn)槿狈υ嫉臎_動(dòng)而生命蒼白。這就是我以為從感情到小說的三個(gè)理性的條件，這種量化一定有很多疏漏的地方，反正我們能夠歸納多少就歸納多少，只能這樣，盡力而為。
現(xiàn)在讓我們看看情感在小說里是如何表現(xiàn)的。這是一個(gè)困難，我無法說小說里面這個(gè)是感情，那個(gè)不是感情。感情對小說是一個(gè)隱身人，你看不見它，你找不到它，你只能感覺它，這種感覺是貫穿在整個(gè)閱讀過程中的，它是一個(gè)從感覺到感覺的東西，我們該怎么去敘述它，怎么去傳達(dá)它，為它作一個(gè)結(jié)論，那都是非常難辦的事情。無路可走的情形下，我們不妨另辟蹊徑。比如說，散文。散文是放下虛構(gòu)的武器，是創(chuàng)作者對自身的紀(jì)實(shí)。因此，今天我想談一些散文，但這些散文它有一個(gè)條件，那就是這些散文絕對不是散文家寫的散文，它是小說家寫的，而且是優(yōu)秀的小說家寫的。這些小說家都有著一定數(shù)量有質(zhì)量的作品，他們?nèi)匀灰矔?huì)寫一些表露心跡的散文，這些散文我覺得大家可以讀一下，讀這些散文是為了什么呢？首先我們可以了解一下他們感情的內(nèi)容是什么，為什么我覺得他們的感情內(nèi)容是值得了解的呢？因?yàn)樗心敲炊嗟淖髌?，他有那么多好的小說作品使我能夠信賴他，我信賴他是一個(gè)好的小說家，他的這些作品都是源于他個(gè)人的，他自己的感情。在這個(gè)信賴的前提下，然后我們再去看他們的散文。第一了解他們的感情內(nèi)容是什么，第二了解他們的感情經(jīng)過了哪些理性的鍛煉，就是他感情經(jīng)受理性鍛煉的過程。我想向大家介紹這樣幾篇散文，大家應(yīng)該找來讀的。一篇是史鐵生的《我與地壇》，一篇是張煒的《融入野地》，還有張承志的，在講《心靈史》的課上我曾經(jīng)提到過的《走近大西北之前》。這三篇散文有一個(gè)特點(diǎn)，都是表露自己的心跡的，都是可以說在寫自己的人生觀和世界觀。
我想我們今天就著重地說一下《我與地壇》，這是一篇非常好的散文，我們看一看這一位創(chuàng)作者的感情的面目，他感情的圖畫是什么樣的？《我與地壇》這篇東西怎么給它歸類，也是經(jīng)過一番爭論的。
它當(dāng)時(shí)在《上海文學(xué)》發(fā)表時(shí)，《上海文學(xué)》的編輯和主編都認(rèn)為它是一篇好小說，可以作為一篇小說來發(fā)表，可是史鐵生自己不愿意，他說這一定是散文，而且他說為什么要把散文看低呢？這就是散文，因此它后來還是作為散文發(fā)表了。我也同意他的話，我覺得是一篇好散文。
這篇散文一共分七個(gè)段落，第一段講的是他——作者終于到了地壇。
他經(jīng)過了一個(gè)人生大轉(zhuǎn)折，就是再也無法挽回的癱瘓了，然后找到了地壇這么一個(gè)地方，可以由他坐著靜靜地面對他的轉(zhuǎn)折。為什么他把地壇當(dāng)作他面對轉(zhuǎn)折的舞臺(tái)？因?yàn)榈貕@個(gè)地方已經(jīng)經(jīng)過了上百年的時(shí)間積累和人世變故，它像一個(gè)深諳世事的老人，在這個(gè)背景下是非常適合人去面對人力無法改變的命運(yùn)。散文開頭得非常樸素，他說：“我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園，實(shí)際就是地壇?！彼M(jìn)了北京以后經(jīng)常搬家，可是每一次搬家都是圍繞著地壇，“仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了400多年。……400多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮逛的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圯了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭臺(tái)四周的老柏樹越見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時(shí)候想必我是該來了。15年前的一個(gè)下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了?！彼终f：“自從那個(gè)下午我無意中進(jìn)了這個(gè)園子，就再?zèng)]長久離開過它。我一下子就理解了它的意圖。”它的意圖是什么呢？這個(gè)園子滿是時(shí)間的痕跡，時(shí)間是對變故最有發(fā)言權(quán)的，多少生與死從時(shí)間里經(jīng)過，于是生和死的問題就很自然的提到了面前。為什么獨(dú)獨(dú)要他考慮生和死的問題呢？因?yàn)樗c瘓了，他成了一個(gè)殘疾人，他這一輩子不知道該怎么走下去，他想死，卻不能，人們不讓他死，這么多人為了救他傷透了腦筋，他要死就對不起人們。那么他活，活也不是他選擇的，一個(gè)人的出生是沒什么好犟的，你就這樣被生下來了，然后癱瘓了，只能坐在輪椅上。就是說你不能選擇死也不能選擇生，你只能去思索它們，而地壇是個(gè)思索的好地方。
第二段是寫他的母親，為什么寫他母親呢？因?yàn)槟赣H是他生命的創(chuàng)造者，帶他到這個(gè)世界上來的人是他母親，當(dāng)他在地壇思索“生”的理由的時(shí)候，他體會(huì)到至少他對這個(gè)生他的人有活著的責(zé)任。他對這個(gè)世界是談不上責(zé)任了，誰還要他呢？沒有人要他，他這么一個(gè)殘疾人，只有一個(gè)人還要他，就是他的母親。每天他去地壇，搖著輪椅走的時(shí)候，他的母親總是站在院門口送他，有一次他搖到了門口，想起什么東西沒帶，又回過頭來，他看見他母親一直保持著一種目送他的姿態(tài)。他在這園子里待久了，他母親就會(huì)來找他，他母親眼睛不好，近視，就端著眼鏡四處張望，有的時(shí)候，他在樹叢里看見了母親，但是他不喊她，看著他母親從身邊過去，有的時(shí)候他們倆互相都看見了，就好像都很害羞，匆匆一對視，立即走開了。多年以后他發(fā)現(xiàn)凡是他輪椅走過的地方都留下母親的足跡，這個(gè)園子非常大非常大，他就想他母親走過多少路啊，就為了追蹤他，就為了找他。這時(shí)候他明白了“生”的一點(diǎn)意義，就是說他對創(chuàng)造他生命的那個(gè)人是有責(zé)任的。
第三段他描寫得異常的美。我再強(qiáng)調(diào)一下，我為什么要挑選這些散文來顯示感情的面貌，因?yàn)檫@些散文直接向我展示了這些作家的情感。他們有那么多好小說在這兒，所以我非常信賴他們的感情，他們的小說確實(shí)對應(yīng)了他們的情感，確實(shí)從他們的情感出發(fā)的。我信任這些散文，要比對他們的創(chuàng)作談更信任，他們的創(chuàng)作談倒不一定是真實(shí)的，因?yàn)閯?chuàng)作談太過狹隘，一對一，二對二的，這種過于具體的解釋會(huì)影響事情的真相。還有就是這些散文本身也是那么不可重復(fù)的好，動(dòng)人心魄，你除了相信它出自絕對個(gè)人的感情，不能想象還會(huì)有別的來源，因?yàn)樯⑽牟煌谛≌f，它是真實(shí)的，它沒有虛構(gòu)的掩體，感情在這里是完全裸露的，高低優(yōu)劣一目了然。現(xiàn)在讓我們來看第三段，寫的是時(shí)間，他在地壇所看見的時(shí)間的特質(zhì)和色彩。時(shí)間是很抽象的東西，但他卻寫得非常具體，他說“如果以一天中的時(shí)間來對應(yīng)四季，當(dāng)然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。如果以樂器來對應(yīng)四季，我想春天應(yīng)該是小號(hào)，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號(hào)和長笛。要是以這園子里的聲音來對應(yīng)四季呢？那么，春天是祭壇上空飄浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響，冬天是啄木鳥隨意而空闊的啄木聲?！睍r(shí)間是那么虛無，我們總是說它看不見，摸不著，可是在地壇這一切東西都有了形狀，都有了顏色。史鐵生在這一段里盡情盡意地描寫了時(shí)間，我相信只有一個(gè)人長久地、安靜地、沒有一點(diǎn)干擾地去體味時(shí)間，才能看到時(shí)間這么多的面目，我們誰能看到時(shí)間的這么多的面目呢？他是被迫地面對時(shí)間，除了時(shí)間他什么都沒有，他只能眼睜睜地看著時(shí)間，現(xiàn)在，終于，他無奈的被放逐其中只能順流直下的時(shí)間，在他的眼睛里呈現(xiàn)出了光與色，時(shí)間對于他至少是有了審美的意義。
第四段是寫這園子里的人，和他同時(shí)在這園子里活動(dòng)的人。他寫這些人是為什么呢？因?yàn)檫@些人都是一個(gè)時(shí)間流程里的同行者，像道家說的“修百年才能同舟”，這些人能夠在同一個(gè)時(shí)間流程里的同一個(gè)地點(diǎn)中相遇，即使是擦肩而過，也不是偶然的了。在這園子里和他一起經(jīng)常出入的是些什么人呢？其中有一對夫妻，看上去是受過很好教育的，穿的衣服挺老派，可是很規(guī)矩，很講究，總是女的挽著丈夫的胳膊，然后就在這園子里逆時(shí)針方向走這么一圈，天天如此，年年如此。有一段時(shí)間那個(gè)女的不來了，男的一個(gè)人來，情緒就壓抑很多，很沮喪，幾天以后，那個(gè)女的又出現(xiàn)了，作者不由松了口氣，放心了。
他在這園子里搖著輪椅走了15年，這一對夫妻從中年到老年，可說始終陪伴著他，從來沒有退場。這對夫婦和他總是交臂而過，誰都認(rèn)識(shí)誰，可是他們從不搭話。在這個(gè)園子里有一個(gè)經(jīng)常來的人，是一個(gè)喜歡唱歌的小伙子，每天一早就來唱，唱《貨郎與小姐》，“賣布啊，賣布”或者“我交了好運(yùn)氣，好運(yùn)氣”，他總是這么唱，他的聲音總是在這個(gè)園子里回蕩，這個(gè)歌唱家和他也是從來不打招呼，有幾次面對面的剛想打招呼，可是一下子又過去了，終于有一天互相點(diǎn)了一下頭，可是從此這小伙子就不再來了，他想，那天小伙子與他招呼，可能是一個(gè)告別。還有一個(gè)老頭，喜歡喝酒，他是午后到這個(gè)園子里來，喝了酒，在園子里逛來逛去的，走路歪歪斜斜，走一段就解下酒瓶仰頭喝一口。還有誰呢？還有一個(gè)中年的女工程師，他覺得她是一個(gè)女工程師，其實(shí)不一定是，她長得很文靜，穿著樸素優(yōu)雅，她是每天中午從園子里穿過，他總是看見她騎著自行車的身影匆匆而過。再有一個(gè)長跑家，一個(gè)懷才不遇的人，因?yàn)樵谖母镏姓f話不謹(jǐn)慎坐了幾年牢，出來以后找到一個(gè)拉板車的活兒，他想用長跑掙來一點(diǎn)名譽(yù)，換回一點(diǎn)政治地位，第一年他在春節(jié)環(huán)城賽上跑了第15名，但是長安街的新聞櫥窗里只掛了前10名的照片，第二年跑了第4名，可是新聞櫥窗這一年只掛了前3名的照片，第三年他跑了第7名，櫥窗里掛的是前6名的照片，他總是差那么一步，然后第四年，第五年……終于有一年他跑了第1名，可是這一年櫥窗里是一個(gè)環(huán)城賽的群眾場面，就是這么一個(gè)失意的長跑家。這時(shí)候，他周圍開始熱鬧起來，他發(fā)現(xiàn)了他的同伴，他不再是孤獨(dú)的了。然后，他就將在這同一時(shí)間流程中的同道者中間，看見和他同命運(yùn)的人。
第五段他寫道，園子里新來了個(gè)非常漂亮的小姑娘，總是在古樹下采花玩，他看著她漸漸長大，可是有一天他忽然明白她是一個(gè)弱智者。他發(fā)現(xiàn)上帝是非常非常不公平，他反復(fù)地想，為什么世界上會(huì)有這樣多的差別呢？這種差別是按照什么原則分配安排的？最后他想，假如差別一定要有的，那就是為了保持這個(gè)世界的和諧，上帝的安排是有道理的，他不能讓一切都是一樣，他必須要保持一些幸與不幸的差別才能維持這個(gè)世界的平衡，那么他和這個(gè)小姑娘全都是為了維持這個(gè)世界的和諧所做的犧牲，就是被上帝拋棄的，被上帝安排在作對比的位置上。于是就有一個(gè)令人絕望的結(jié)論等在那里，由誰去充當(dāng)那些苦難的角色，又有誰來體現(xiàn)這世間的驕傲，幸福還有快樂，只好聽?wèi){偶然，沒有道理好講。他不幸落到了這個(gè)倒霉的位置上，也沒有辦法了，那么在這個(gè)位置上他是不是還能夠干點(diǎn)什么？第六段里，他老是在想一個(gè)活著干什么的問題，他終于想到了這個(gè)問題。前面都是在鋪墊，一步一步的看清楚了生命是件什么事情。從時(shí)間上說，它是在永恒的時(shí)間流程中的一段；從空間上說，上帝則安排了一個(gè)參差不齊的世界，以達(dá)到總體的和諧；從個(gè)人來說，每個(gè)人都被分配了角色，而這個(gè)角色不管是什么都有到頭的這一天，就像一場戲一樣。當(dāng)他明白了這一切之后，他還能做什么呢？就是說當(dāng)一切處在被動(dòng)的狀況下，我們還能不能主動(dòng)地去做什么。他想，我必須要做點(diǎn)事情，我做什么呢？我寫小說，我寫小說就是為了活著。他已經(jīng)看明白了，實(shí)際上上帝把他安排到這兒來，就是一個(gè)瞬間的事情，就像一場戲，可即使是這么一個(gè)瞬間，我們也應(yīng)該善始善終的把它完成。
然后就到了第七段，事情開始臨到終結(jié)了，“生”的問題想透了，“死”的問題自然就接著來了。他寫得非常動(dòng)心：“要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言，就不再是它們了?！庇幸惶焖趫@子里碰到個(gè)老太太，老太太一見他就說：“喲，你還在這兒啊！”然后就問他“你媽還好嗎”這時(shí)候他媽已經(jīng)去世了。他問：“你是誰??？”她說：“你不知道我，我可知道你，有一回你媽到這兒來找你就問我有沒有看到一個(gè)搖輪椅的孩子。”他就有了一種感覺，覺得他像一個(gè)小孩子，跑到這個(gè)世界上來也真是玩得太久了。他在祭壇下面看書，忽然從漆黑的祭壇傳出一陣陣嗩吶聲，四周都是參天古樹，方形祭臺(tái)拔地幾百平米，空曠坦蕩，獨(dú)對蒼天，他看不到那個(gè)吹嗩吶的人，只聽見嗩吶聲，在星光寥落的夜空底下起伏，時(shí)而悲傷，時(shí)而歡快。他真是覺得自己出來得很久了，可是他還是很留戀，他這樣為生命作了一個(gè)結(jié)論，他說：
“我來的時(shí)候是個(gè)孩子，他有那么多孩子氣的念頭所以才哭著喊著鬧著要來，他一來一見到這個(gè)世界便立刻成了不要命的情人，而對于一個(gè)情人來說，不管多么漫長的時(shí)光也是稍縱即逝，那時(shí)他便明白，每一步每一步，其實(shí)一步步都是走在回去的路上。當(dāng)牽?；ǔ蹰_的時(shí)節(jié)，葬禮的號(hào)角就已經(jīng)吹響。
但是太陽，它每時(shí)每刻都是夕陽也都是旭日。當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時(shí)。那一天，我也將沉靜地走下山去，扶著我的拐杖。
有一天，在某一處山洼里，勢必會(huì)跑上來一個(gè)歡騰的孩子，抱著他的玩具。
當(dāng)然，那不是我。
但是，那不是我嗎？”
這是稱得上經(jīng)典的描寫，每一個(gè)字都找不到別的來替代，每一次讀它都會(huì)有新的激動(dòng)。我們看見，在這里，生命不是孤立的，而是由人和人連接成整體的，時(shí)間也是一個(gè)整體，“我”是里面很小的一個(gè)角色，很小的一個(gè)瞬間，但就是這樣微不足道，“我”依然受惠了。這就是由于人生大變故所產(chǎn)生的強(qiáng)烈絕望情感，最終達(dá)至生命歡樂頌歌的過程，感情的足跡歷歷可見。
我希望大家回去好好看一看這篇散文，你們可以看見情感的比較原初的面目，以及情感經(jīng)歷了理性的磨煉，最后鍛造出了一個(gè)怎么樣的哲學(xué)的果實(shí)。
