青春是對(duì)化凍沼澤的涉險(xiǎn)
戴錦華老師有云，青春是對(duì)化凍沼澤的涉渡，我覺得這句話非常好。
網(wǎng)上有個(gè)怪現(xiàn)象是，如果一個(gè)人，深刻精妙地總結(jié)了一件事一種情感，就會(huì)有人在底下紛紛留言：“我也是這么想的”，“這也是我的心里話”。當(dāng)初看到戴老師的這句話時(shí)，我也產(chǎn)生過這種想法，但是實(shí)際上引起強(qiáng)烈共鳴和自己能夠有如此獨(dú)到的抽象概括能力是有本質(zhì)區(qū)別的，二者并不能但常被混為一談。
我在快手上關(guān)注過一位長白山林場(chǎng)子弟，他曾經(jīng)多次提及早年進(jìn)山采參的經(jīng)歷，在入山的過程中他們經(jīng)常需要穿過沼澤。這個(gè)過程有著現(xiàn)代都市人難以想象的危險(xiǎn)和奇妙的經(jīng)歷。巨大蠻荒的林莽之中，個(gè)體人類顯得極為脆弱和渺小，精神和肉體都不堪一擊。他曾經(jīng)提到過在幾個(gè)月單調(diào)的疲憊的穿越后，人常常會(huì)精神失常。一次在大霧中穿越沼澤時(shí)，隊(duì)伍應(yīng)該沿著一種扎根很深的植物的分布去穿越，因?yàn)檫@種植物代表著它的腳下有足以支撐人類體重的土地，而不是會(huì)致使人陷落窒息的泥水，但是隊(duì)伍中的一個(gè)人，宣稱他聽到了女人的歌聲，歌聲無比地風(fēng)騷妖嬈，令他欲罷不能，于是他就擅自脫隊(duì)，向濃霧中走去。隊(duì)伍中沒有人拉他，以防和他發(fā)生扭打，從而一起被陷。很快這人就沒了動(dòng)靜，也沒有人再見過他。
還有一次，隊(duì)伍在冬天進(jìn)山拖木材，由于沼澤全部結(jié)凍，只有在這個(gè)季節(jié)可以將大量的木材拖出林場(chǎng)。冬天的大霧中隊(duì)伍幾乎凍斃，突然大霧消散，剛才還看不見面前手指的濃厚冰霧突然消失，天地清明，這時(shí)隊(duì)伍才發(fā)現(xiàn)前面是一條斷頭路，路的盡頭是一座懸崖。雖然科學(xué)上可以很好地解釋，當(dāng)氣溫足夠低，空氣中的水分全部結(jié)冰落地，濃霧就自然消失，但是林莽與沼澤已然在這位林場(chǎng)子弟的心目中播下了敬畏和恐懼。各種神怪妖魔常常出現(xiàn)在他的敘事中，在他的描述中，沒有人能在遍布沼澤的林莽中心境平和地過夜，在那里的夜晚，人們充滿了恐懼和不安，為了對(duì)抗這些情緒，人們開始不斷調(diào)動(dòng)激烈的情緒，于是變得暴躁，攻擊性也更強(qiáng)，毆斗不斷。人們也在無常的命運(yùn)里，越來越低落無助，或麻木，因?yàn)楫吘?，哪怕是身?jīng)百戰(zhàn)的老獵人、老護(hù)林員，如果失去方向，一場(chǎng)極小范圍的低氣壓對(duì)流也會(huì)讓人死不見尸，人們只能在勘查明確的一小片區(qū)域里生活，而離開那里之外的地方盡是兇險(xiǎn)和未知。
某些情況下，青春和這種環(huán)境確實(shí)有著一些相似性，欲望和野心的膨脹使得少年們對(duì)自己尚且一無所知的外部環(huán)境或抽象意義上的命運(yùn)存在自負(fù)的蔑視，有時(shí)又是防衛(wèi)過當(dāng)?shù)目謶?，或沖鋒或裹足不前，一體兩面。責(zé)任感和法治意識(shí)乃至道德都尚未成為一種下意識(shí)的考量因素，于是，少年的成長有時(shí)呈現(xiàn)出一種危機(jī)四伏、迷霧重重的狀態(tài)。同時(shí)這種“歷險(xiǎn)”經(jīng)歷因?yàn)樯倌陚冊(cè)诩に氐淖饔孟聵O為敏銳的情感觸角可以歷久彌新，成為個(gè)體人格塑造的重要?jiǎng)右颉?/p>
所謂青春的歷險(xiǎn)和涉渡，既可以是積極的——個(gè)體在逆境中的對(duì)抗，對(duì)于既定不幸命運(yùn)的背叛，如中國讀者熟悉的二十世紀(jì)上半葉前蘇聯(lián)青春浪漫文學(xué)；同時(shí)也能是消極的，自我流放式的，抨擊的同時(shí)逃避，憤怒的同時(shí)投降，如“二戰(zhàn)”后五十年代中期舊金山文藝運(yùn)動(dòng)。但是不論這兩種創(chuàng)作方向中的任意一種都無法回避的議題是少年在成長中，他們極速的社會(huì)身份的轉(zhuǎn)變與乏力的能動(dòng)之間的拉扯。少年突然的自我意識(shí)覺醒，伴隨著野心與自然的社會(huì)期待，但是同時(shí)心智與能力完全不能負(fù)荷高度復(fù)雜的外部環(huán)境，青春文學(xué)在此殊途同歸，即世界是非善的，天地萬物芻狗，雖然世界亦是非惡的，但是對(duì)于渺小的個(gè)體來說，這種木然中立的態(tài)度就已經(jīng)令環(huán)境形成一種高壓和不確定，個(gè)體在這種涉渡和冒險(xiǎn)中，是極為乏力和脆弱的。
聯(lián)系《站臺(tái)》這篇小說中的故事，主人公在一個(gè)管理松散的教育環(huán)境中，非常容易走上人生的岔路，他與跟自己高度類似的同齡人對(duì)選擇既沒有思考也無法負(fù)責(zé)，或者說他們不能承受嚴(yán)酷的后果。條理清晰的外部世界突然介入自己的生活，少年具備成年人的行動(dòng)力，甚至是更強(qiáng)的行動(dòng)力，因?yàn)樾闹堑幕煦纾赖屡c法治觀的模糊，造成了巨大的割裂，行動(dòng)力和不成熟之間的落差對(duì)個(gè)體的人生軌跡必然會(huì)存在產(chǎn)生巨大影響的可能。
功利角度來說，這當(dāng)然能被指責(zé)為幼稚甚至愚蠢，但是創(chuàng)作的最基本自由在于藝術(shù)虛構(gòu)不需要對(duì)法治和道德負(fù)責(zé)，創(chuàng)作者在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，而不是擬定憲法和社會(huì)契約，這既不是創(chuàng)作者的責(zé)任，更不是創(chuàng)作者的義務(wù)。藝術(shù)作品的使命在于引起共鳴、展示立場(chǎng)，這種展示行為本身是中立的，它無窮生命力的根源在于它不應(yīng)該被禁止或指導(dǎo)，即正邪、黑白不一定是分明的，人性應(yīng)該是豐富復(fù)雜與運(yùn)動(dòng)變化的。一個(gè)簡單的例子是，我認(rèn)識(shí)一位舞臺(tái)燈光師，他在早年相親的時(shí)候，職業(yè)受到了女方家長的歧視，該家長認(rèn)為他的工作極其簡單，就是好人上臺(tái)打紅光，日本兵上臺(tái)打綠光，然而實(shí)際上文藝創(chuàng)作中不能只有好人和日本兵，紅光和綠光。
同時(shí)從另一個(gè)他者的回望來看，從一個(gè)老警察的回望來看，他青春，或青年時(shí)代意味著更充沛的體力帶來的責(zé)任執(zhí)行，和更簡單愉悅的道德判斷。同時(shí)在與主角的社會(huì)和自我雙重放逐狀態(tài)下的青春相碰撞，又豐富了他的同情心，充實(shí)了他對(duì)復(fù)雜人性的理解。而他本人作為一個(gè)粗糙正直的男性性別榜樣也在一定程度上堅(jiān)固和明確了主人公的道德觀，使其向主流社會(huì)的評(píng)價(jià)體系、標(biāo)準(zhǔn)回歸和靠攏。這就是試圖捏合兩種青春文學(xué)的世界觀的一次簡單嘗試。
《316》的編寫初衷很簡單，是要探討家庭和社會(huì)關(guān)系中的認(rèn)可與尊嚴(yán)，探討性作為權(quán)利延伸的異化。在失衡的兩性關(guān)系中，一方進(jìn)入被動(dòng)的狀態(tài)，長期被剝奪和汲取，性愈加暴露它的服從性訓(xùn)練屬性，盡管這種屬性在平等的兩性關(guān)系中并不明顯。
情感剝削一直是一種隱蔽但更為普遍的剝削關(guān)系，這種關(guān)系可以是由社會(huì)資源——如果我們認(rèn)為樣貌外表是一種社會(huì)資源的話——帶來的，也可以是由情感依存關(guān)系帶來的。
無疑，這種親密關(guān)系會(huì)對(duì)弱勢(shì)一方的心理造成一定程度的負(fù)面影響，致使他對(duì)于性的觀點(diǎn)出現(xiàn)偏頗。被剝削的一方有時(shí)候會(huì)更加堅(jiān)定對(duì)于剝削型關(guān)系的擁護(hù)，以維護(hù)自己的付出，例如多年媳婦熬成婆之類的。于是文中的老常不是將性看作賦值就看作減益，性本身喪失了它的原始意義與評(píng)價(jià)，而全然用一種純道德、純利益的計(jì)算體系去對(duì)它進(jìn)行審視。
藝術(shù)創(chuàng)作是人性的衍射，是經(jīng)由他者審視自我的回望，于是更平視、寬容，更高差異性地去觀看和閱讀，并不是為了保護(hù)虛無抽象的藝術(shù)創(chuàng)作結(jié)果，而是為了保護(hù)和打磨讀者自己的人性與內(nèi)心。
