看見(jiàn)百年文學(xué)里的“她”
《對(duì)鏡：女性的文學(xué)閱讀課》這本書(shū)講的是女性文學(xué)，通過(guò)閱讀文學(xué)作品，思考一些女性生活中所遇到的問(wèn)題，以對(duì)鏡的方式進(jìn)行分析。你可能會(huì)覺(jué)得疑惑，文學(xué)怎么還要分男女呢？這個(gè)問(wèn)題的答案，其實(shí)也是我要講的女性文學(xué)的意義。
新文化運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的現(xiàn)代女性文學(xué)
在中國(guó)文學(xué)史上，尤其是古代文學(xué)史中，大部分作家是男性。偶爾也會(huì)看到一兩個(gè)女性作家的身影，比如薛濤、魚(yú)玄機(jī)、李清照。但大多數(shù)時(shí)候，我們看不到集體涌現(xiàn)的女詩(shī)人、女詞人、女小說(shuō)家、女戲劇家，世界文學(xué)史也是如此，莎士比亞的時(shí)代也沒(méi)有女作家。
為什么會(huì)這樣，難道是因?yàn)榕骷覍?xiě)得很差嗎？并不是。首要的原因是女性受教育的歷史比男性短，沒(méi)有受教育權(quán)，就直接導(dǎo)致了大多數(shù)女性沒(méi)有書(shū)寫(xiě)的能力，這是我們很容易理解的原因。而另外的原因則在于，長(zhǎng)久以來(lái)我們對(duì)女性價(jià)值的理解是局限于家庭內(nèi)部的。在傳統(tǒng)社會(huì)里，女性價(jià)值是在家內(nèi)體現(xiàn)的，生兒育女、操持家務(wù)、照顧家人……這些是女性的義務(wù)與價(jià)值所在。所謂“賢妻良母”，也是基于在家庭內(nèi)部對(duì)女性價(jià)值的褒獎(jiǎng)。換言之，在傳統(tǒng)社會(huì)里，我們對(duì)女性的價(jià)值判斷是在家內(nèi)，而不是家外。女性寫(xiě)作并不被鼓勵(lì)，也不被支持。
在古代，中國(guó)女性自稱(chēng)“余”“奴”“妾”，她們生活在家內(nèi)，偶爾也會(huì)在私塾或閨房里認(rèn)字，但即使寫(xiě)出了文字，也大多數(shù)在書(shū)信里或家庭內(nèi)部流傳，不能公開(kāi)發(fā)表。但一百多年前，事情發(fā)生了變化。1898年，中國(guó)人自辦的第一所女子學(xué)校開(kāi)始招生，慢慢地，中國(guó)女性開(kāi)始有機(jī)會(huì)和男性一樣受教育，當(dāng)女性拿起筆寫(xiě)自己的故事，中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)傳統(tǒng)才開(kāi)始生成。
從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，接受了現(xiàn)代教育的女性，開(kāi)始寫(xiě)下自己的故事，這時(shí)候，與自稱(chēng)“余”“奴”“妾”不同，她們開(kāi)始使用“我”。不僅如此，她們開(kāi)始使用白話文寫(xiě)作。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，為了體現(xiàn)對(duì)女性的尊重，劉半農(nóng)創(chuàng)造了一個(gè)詞——“她”，女字旁的“她”。這個(gè)“她”以前是沒(méi)有的，這是非常重大的發(fā)明，這也意味著，女字的“她”和男字的“他”是平等的。這個(gè)字非常直觀地表明了“他”和“她”有相同的部分，也有不同的部分。
《玩偶之家》中的娜拉說(shuō)，“我是同你一樣的人”——她說(shuō)的是同丈夫一樣的人。男人是她的參照，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)樗€找不到別的標(biāo)準(zhǔn)。《傷逝》里的子君說(shuō)，“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”——表達(dá)的是女性個(gè)人意志的覺(jué)醒，“我”擁有對(duì)自己的權(quán)利。但是，這個(gè)聲音是小說(shuō)人物發(fā)出來(lái)的，子君是作家魯迅虛構(gòu)的人物?，F(xiàn)實(shí)中如果一位女性要在文學(xué)中發(fā)聲，她得拿起筆寫(xiě)作才可以。
有必要借用伍爾芙的句式來(lái)講述現(xiàn)代女性寫(xiě)作者的發(fā)生史：現(xiàn)代女性寫(xiě)作者的誕生，要感謝兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)是把婦女們從家內(nèi)解放到家外的“賢妻良母”的戰(zhàn)爭(zhēng)；另一場(chǎng)則是在五四時(shí)代的“超賢妻良母”運(yùn)動(dòng)，它為婦女們的解放提出了“堂堂正正地做一個(gè)人”的目標(biāo)。如果說(shuō)女性走出家庭進(jìn)入公共領(lǐng)域只是為女性寫(xiě)作提供了客觀條件的話，那么新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，則為現(xiàn)代女性寫(xiě)作提供了創(chuàng)作者——一批具有現(xiàn)代主體意識(shí)的女性。這些女性是勇于用“我”說(shuō)話、勇于發(fā)表對(duì)社會(huì)的看法、勇于表達(dá)愛(ài)情、勇于內(nèi)心審視、勇于向傳統(tǒng)發(fā)出挑戰(zhàn)的新青年，是與男性青年并列走在時(shí)代潮頭的女性青年。
如果把中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)理解為“用現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言與文學(xué)形式，表達(dá)現(xiàn)代中國(guó)人的思想、感情、心理的文學(xué)”，那么，這也就意味著女性文學(xué)史，其實(shí)還是現(xiàn)代女作者出現(xiàn)的歷史，是具有“現(xiàn)代精神”的女性文本如何生成的歷史。
那些最早的現(xiàn)代女性作家的生命軌跡何其相似：逃離家庭、接受新文化教育、自由選擇婚姻、自由寫(xiě)作，這既是廬隱、馮沅君、白薇等人的生命經(jīng)歷，也是丁玲、蕭紅等人的人生體驗(yàn)。人的意識(shí)和女性意識(shí)的蘇醒使她們參與現(xiàn)代文學(xué)的書(shū)寫(xiě)，并且，她們開(kāi)創(chuàng)出現(xiàn)代女性寫(xiě)作的傳統(tǒng)。
當(dāng)然，在今天的我們看來(lái)，冰心、廬隱在1919年、1920年寫(xiě)的作品并沒(méi)有那么成熟，她們最初的表達(dá)不連貫，也不流暢，她們喜歡寫(xiě)別人的故事，不敢寫(xiě)自己的故事——她們需要時(shí)間去尋找自己的聲音，需要去不斷練習(xí)，如果不像魯迅、周作人那樣寫(xiě)，又應(yīng)該怎么寫(xiě)呢？
直到丁玲、蕭紅、張愛(ài)玲的作品發(fā)表，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，女性寫(xiě)作和男性寫(xiě)作所使用的腔調(diào)和視角如此不同。她們實(shí)實(shí)在在地豐富了現(xiàn)代漢語(yǔ)的表達(dá)，而寫(xiě)作成就又是可以和男性比肩的。我的意思是說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)從1919年算起，只有一百多年的時(shí)間，和漫長(zhǎng)的男性文學(xué)傳統(tǒng)相比，女性文學(xué)的傳統(tǒng)非常短，它還需要女性讀者、女性作家一起來(lái)建立，所以我們要強(qiáng)調(diào)女性文學(xué)。
從女性視角出發(fā)，理解更豐富的世界
如果你對(duì)一位女作家說(shuō)，“你寫(xiě)得一點(diǎn)也不像女人寫(xiě)的”，一般情況下它會(huì)被當(dāng)作一種褒獎(jiǎng)，夸獎(jiǎng)?wù)吆捅豢洫?jiǎng)?wù)叨寄J(rèn)?？墒?，幾乎很少有人會(huì)對(duì)一位男作家說(shuō)，“你寫(xiě)得一點(diǎn)兒也不像男人寫(xiě)的”，因?yàn)榇蠹颐靼走@個(gè)評(píng)價(jià)并非夸獎(jiǎng)。這便是我們習(xí)焉不察的文學(xué)事實(shí)。這說(shuō)明，我們對(duì)一部好作品的判斷其實(shí)是有一個(gè)潛在標(biāo)準(zhǔn)的，或者說(shuō)，長(zhǎng)久以來(lái)有一個(gè)潛移默化的認(rèn)知，這是基于男作家的創(chuàng)作情況所生成的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。
所以，面對(duì)那些反對(duì)女性寫(xiě)作、強(qiáng)調(diào)文學(xué)沒(méi)有男女之別的觀點(diǎn)時(shí)，我們其實(shí)應(yīng)該想一想，我們是不是在為了達(dá)到某些普遍的、一致的、整齊劃一的標(biāo)準(zhǔn)而無(wú)視那些不同呢？今天討論女性身份、女性文學(xué)、女性立場(chǎng)，其實(shí)不是為了排斥什么，而是為了更好地理解。在女性的聲音、女性的屬性、女性文學(xué)被忽略的情況下，關(guān)注女性、強(qiáng)調(diào)女性其實(shí)是一個(gè)基本常識(shí)，我們討論女性文學(xué)，實(shí)際上是為了尋求平等，是讓女性的聲音、女性的立場(chǎng)和女性在寫(xiě)作方面所取得的成就被更多人知道。
談?wù)撆晕膶W(xué)，首先是談女作家作品。另外，也要談到作為讀者的女性、來(lái)自女性視角的閱讀，很多時(shí)候我們將基于女性視角的批評(píng)籠統(tǒng)地稱(chēng)之為女性主義批評(píng)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，女性主義批評(píng)就是站在女性立場(chǎng)去理解問(wèn)題，比如《閣樓上的瘋女人》評(píng)價(jià)的是《簡(jiǎn)·愛(ài)》這部作品。簡(jiǎn)·愛(ài)的故事是一個(gè)獨(dú)立自強(qiáng)的女性和莊園主羅切斯特之間的愛(ài)情故事，因?yàn)榕灾髁x批評(píng)，《簡(jiǎn)·愛(ài)》的故事有了另一種讀法：如果站在羅切斯特的角度，你會(huì)覺(jué)得閣樓上的女人是個(gè)瘋子。如果你站在簡(jiǎn)·愛(ài)的角度，你會(huì)覺(jué)得那個(gè)瘋女人阻擋了她的幸福?？墒牵绻驹诏偱说慕嵌饶?？她其實(shí)是失聲的女人，如果她可以說(shuō)話，那么羅切斯特很可能是一個(gè)殘酷無(wú)情、令人厭惡的男人。在此以前，我們習(xí)慣站在簡(jiǎn)·愛(ài)的角度，瘋女人和她雖然都是女性，但是立場(chǎng)、視角并不一樣，這讓人意識(shí)到，其實(shí)在女性群體內(nèi)部也是有階級(jí)、階層和立場(chǎng)之分的。
在《紅樓夢(mèng)》里，賈母的立場(chǎng)和劉姥姥的立場(chǎng)是不同的，雖然她們同屬女性，但是因?yàn)殡A級(jí)、階層和立場(chǎng)的不同，她們看世界的角度完全不同。站在男人的角度看問(wèn)題和站在女人的角度看問(wèn)題，站在賈政的角度和站在賈母的角度，有可能是不同的；但同為女性，站在賈母的角度和站在劉姥姥的角度，看世界的方式也不一樣。
女性視角通常是站在邊緣的、弱者的、被忽視的角度，從這個(gè)角度出發(fā)，會(huì)讓你看到世界的豐富性和人的多樣性。女性批評(píng)方法會(huì)讓我們看到不應(yīng)該被忽略的、更廣闊的世界，也可以更好地去理解作品。
回到最開(kāi)始的問(wèn)題，為什么要強(qiáng)調(diào)女性文學(xué)？因?yàn)榕晕膶W(xué)里，有被普遍忽略的女性的視角、女性的感受和女性的立場(chǎng)。
基于女性問(wèn)題，同時(shí)立足于文學(xué)閱讀是此書(shū)的基本宗旨。這本書(shū)，并不高深，而是普及常識(shí)。強(qiáng)調(diào)女性視角，不僅僅是強(qiáng)調(diào)女作家作品里的視角，也是站在女性視角去解讀男作家的作品，去認(rèn)識(shí)那些男性作家筆下的女性。只有這樣，我們眼中的真實(shí)世界和我們所閱讀的文學(xué)世界才會(huì)更復(fù)雜、更多元，而非更單一、更封閉。這就是我們?yōu)槭裁匆喿x女性文學(xué)，理解女性文學(xué)作品的原因。
本書(shū)的二十三講中，包含了對(duì)當(dāng)下熱門(mén)女性問(wèn)題的思考，如理解女性美、婚姻的恩愛(ài)和離別、母親形象的多樣性，也涉及女性的傳統(tǒng)和女性寫(xiě)作的源流等等。我所嘗試的，是以女性視角和女性立場(chǎng)解讀文學(xué)作品，用以疏解我們今天的困惑。這本書(shū)所追求的是，和普通的文學(xué)讀者一起共赴文學(xué)世界：那里既有曲折生動(dòng)的戲劇沖突，也有舒緩迷人的情感故事，它們能帶給我們普通生活之外的精神愉悅。
