中國作家協(xié)會主管

我一直以為我沒有走出故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是我文學(xué)寫作的重要資源。

在我很小的時候，我便對故鄉(xiāng)產(chǎn)生好奇，對故鄉(xiāng)的萬物產(chǎn)生好奇，但我并不知道對故鄉(xiāng)的好奇便是人生。故鄉(xiāng)是我寫作中的一個了不起的能量，后來我才明白，為什么我如此熱愛文學(xué)。

在我小時候，我并不太愛學(xué)習(xí)，我的整個童年時光被一種好奇填得滿滿的。實際上，我的好奇在有限的范疇里。但那時的村莊是很大的，我是一個陌生人，來到了村莊里。

我是從哪來的？開始思考這個問題的時候，我已經(jīng)是個大孩子了。我用虛榮心虛擬了很多地方，但最終都是空空的。但這是一個沒有答案的問題，但我爺爺會朝著一個方向指給我看，說那是咱們祖先的地方。那個方向，我特別的好奇。在腦海里無限地想象，不停地想象著另一個村莊的樣子。那時，我除了我所認(rèn)識的村莊，也就是我出生的村莊，并不了解山外的世界。我只知道，站在村子里的高處朝山外看，可以看得很遠(yuǎn)。后來，我每天都爬到山上看一陣子，越爬越高，越看越遠(yuǎn)。不過，學(xué)習(xí)成績不好遭罪了，一是父親是一名老師，孩子不出成績，老師不會高興。二是村民有一些異常的目光，老師的孩子不會讀書。我的世界慢慢地變得越來越小，不愿意和村子里的人說話。那個時候，誰也不知道我的想法，將來要去干嘛？其實我自己也不知道，我就想著怎樣走出大山，走出去干嘛呢？主要還是好奇。在沒有人可以說話的時候，我和石頭說過話，也和牛說過話，村里的一頭狗后來和我成了好朋友，多年后，我依然會想起它，我寫過一篇有關(guān)它的文章，但總覺得還是不夠。

在我一時半會走不出村子的時候，我對山外或者說遠(yuǎn)方又有了更深刻的領(lǐng)悟。在寂黑的夜晚，我開始仰望星空，這是一個更遙遠(yuǎn)，更神奇的文學(xué)豐富想象空間，在我仰望的時候，我見著了挺立著朝天空長得老高的樹。樹像是在幫我尋找，探索頭頂上的秘密，樹的秘密其實就是人的秘密。作家阿來說過，樹長得沒有規(guī)矩，其實生活在村子里的人也不想有規(guī)矩。它想怎么長，就怎么長，和我們寫作很相像，一棵樹枝無論朝哪延伸都是對的，它想怎么長就怎么長，它怎么長都是對的，永遠(yuǎn)不會長錯。人可就不一樣了，有些時候，一步走錯，必然會影響一生。樹的生長，給我?guī)砹司叽蟮挠職夂妥杂?。在我半大的時候，在我家門前栽了兩棵樹，這兩棵都已是高大無比，直到現(xiàn)在，我離開了村莊好些年，樹還一直在我的夢中不停地生長。

我離開我家鄉(xiāng)的那個村子以后，贛北的羅家窩村，這是一個生我的村莊，也是我最熟悉的村莊，我童年所有的時間幾乎都在這里過的，我慢慢地發(fā)現(xiàn)，我就是從村莊的土地里長出來的一棵樹，那里土里面有什么？地面上有什么？我是最清楚的。我的血肉就和土地聯(lián)系在一起。實際上，我離開村莊才開始寫作。最初寫的都是一些懷念的文字，還沒有真正思考文學(xué)意義上的故鄉(xiāng)。真正建立以故鄉(xiāng)為坐標(biāo)的文學(xué)根據(jù)地的時候，我已經(jīng)寫了十余年。緊接著村里的人一個消失，到后來我的爺爺奶奶，他們那一輩人所剩無幾時，我慌亂了起來，尤其是移民搬遷后，一個現(xiàn)實的村莊就這樣消失了。必須建立一個文學(xué)意義上的故鄉(xiāng)，必須得讓故鄉(xiāng)的人都活著。而且思考著如何把這個根據(jù)地擴大，朝著一個又一個有關(guān)聯(lián)的故鄉(xiāng)擴大。站在世界的角度上來回望故鄉(xiāng)，然后又回到故鄉(xiāng)，站在故鄉(xiāng)的視角來看世界。

寫作是我的一個生存方式，也是生命的一個表達(dá)方式。寫的過程總是覺得沒有寫好，還有好多沒有發(fā)現(xiàn)或是遺落的東西，半夜又會進入我的夢里，醒來后又能寫幾篇故鄉(xiāng)的文字。我總覺得故鄉(xiāng)的東西是寫不完的，就像過不完的日子，過了今天還會有明天。

寫故鄉(xiāng)到底是寫什么呢？肯定不是美化。我不會刻意去安排一個題材，遇到想寫的東西，要過好一陣子才寫。其實我否定過自己的寫作，就是覺得自己不會寫，不適合寫，不能理解真正意義的文學(xué)。做任何一件事情，可能都有它難的地方，寫作可能比其他的事情更難?？墒菬o論多難，我都沒有過放棄。在實在寫不動的時候，我會和自己發(fā)生關(guān)系，發(fā)生沖突，這些關(guān)系和沖突然后會在體內(nèi)生長，慢慢地就長成了文學(xué)的樣子。那個樣子就是故鄉(xiāng)本來的面目，寫故鄉(xiāng)其實就是寫自己。我文學(xué)寫作的根就埋在故鄉(xiāng)的土地里。

看看天空，又藍(lán)又透徹，躺在故鄉(xiāng)的土地里心安。所以很多離鄉(xiāng)的人，無論在外混得多好，有點成績的時候，還是想告訴故鄉(xiāng)人，有些人老了的時候，還是交代后人落葉要歸根。人與故鄉(xiāng)的情感一言難盡。

我時刻會感覺，故鄉(xiāng)的精靈一直包裹著我。寫作最好的東西，永遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)那遙遠(yuǎn)的世界里，那是童年里最美好的記憶，其實人的一生就是童年的一生。童年在你的生命中，永遠(yuǎn)是揮之不去的。

故鄉(xiāng)是每一個人的牽絆。故鄉(xiāng)關(guān)系每一個在故鄉(xiāng)生活過的人。因此，一個作家不應(yīng)該回避問題，不應(yīng)該不往渾沌處想，不往人性的深處發(fā)掘。

魯迅再次回到故鄉(xiāng)已是二十余年后的1919的冬天，在《故鄉(xiāng)》的一開頭魯迅寫道：“我冒了嚴(yán)寒，回到相隔兩千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去?！贝嗽掝H值得玩味，嚴(yán)寒不單單渲染了肅殺的氣氛，“冒著”二字還隱含著前途的兇險和魯迅的一萬個不愿意。回鄉(xiāng)沒有引起魯迅多愁善感的感性情緒，反而被“兩千余里”和“二十余年”兩個理性精準(zhǔn)的數(shù)詞概括，無論在時間上還是空間上，故鄉(xiāng)對魯迅都是陌生的。

韋莊有一句詩：“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”，他不忍面對殘破的故鄉(xiāng)，不想打破對故鄉(xiāng)美好的幻想，故而不回鄉(xiāng)。白居易說：“近鄉(xiāng)情更怯”，表達(dá)了回鄉(xiāng)的激動和期盼。魯迅的回鄉(xiāng)與他們都不同，他是李煜，開篇的那句話是“四十年來家國，三千里地山河”的白話文版。故鄉(xiāng)對魯迅是一塊不忍揭開的傷疤。因此，故鄉(xiāng)在文學(xué)里面又有了另外一層重釋的理解。

接受自我就是坦然地面對文學(xué)，面對文學(xué)的故鄉(xiāng)。無論你是一個什么樣子的人，對于故鄉(xiāng)來說都是她不離不棄的孩子。只有自己接受自己，認(rèn)識自己，才可能從文學(xué)的故鄉(xiāng)出發(fā)，寫出熱愛這片土地的文字。故鄉(xiāng)是一個不曾被人發(fā)現(xiàn)的世界，那就是文學(xué)的園地。在我童年的時候，站在故鄉(xiāng)眺望山外。現(xiàn)如今，我一直在回望故鄉(xiāng)，我也一直沒有走出故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是我寫作的最大資源。最后，祝福故鄉(xiāng)，祝福文學(xué)，祝福都昌，祝福自己。謝謝大家！

本文為2022年5月19日江西省文聯(lián)“萬名文藝家下基層”活動走進都昌講座內(nèi)容節(jié)選部分。