中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

其實(shí)，我是個(gè)很笨的老男人。

一部長(zhǎng)篇小說(shuō)竟然徹底推倒四次重新來(lái)過(guò)，你說(shuō)我足夠笨了吧？第一次初稿形成，是在2015年的初冬。那時(shí)我滿懷激情寫下了三十四萬(wàn)余字，完工當(dāng)晚便邀約幾個(gè)朋友喝酒慶賀，酒醉之后還給北京的作家哥們兒打電話“報(bào)喜”，后來(lái)又歷經(jīng)半年多時(shí)間先后修改七次，信心滿滿請(qǐng)兩位老師“把脈”。但是，當(dāng)我滿懷希望期待半月以后，其中一位評(píng)論家老師卻說(shuō)：“你寫的那稿子我讀完之后毫無(wú)感覺(jué)，沒(méi)有栩栩如生的人物形象，即便是一部自傳卻也面面俱到，顯得很散亂?！崩蠋熢陔娫捓镏笇?dǎo)說(shuō)：“小說(shuō)不僅要有生動(dòng)的語(yǔ)言，更要塑造栩栩如生的人物形象，要有扣人心弦的情景細(xì)節(jié)，要用對(duì)話傳達(dá)思想情感，要以場(chǎng)景描寫烘托藝術(shù)氛圍……”我聽(tīng)罷頗受啟發(fā)，也很感動(dòng)，便向單位請(qǐng)了年假，獨(dú)自驅(qū)車一百多公里，躲在河南的一個(gè)陌生縣城重新謀篇布局，投入新的寫作。恰在這時(shí)，一位多年交好的編輯老師打電話來(lái)，問(wèn)及我多年之前曾給他看過(guò)的一個(gè)中篇小說(shuō)，但我當(dāng)時(shí)正在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的興頭上，就說(shuō)：“我躲在外地寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，等寫完后送你審閱，看能否刊用。”差不多一個(gè)月初稿完成后，我便信心滿滿地將稿子發(fā)給那位編輯老師，卻不料多日以后，當(dāng)我們?cè)诒本┲\面的時(shí)候，他卻婉言告訴我說(shuō)：“你這篇稿子目前在雜志上刊發(fā)可能還是有些障礙的。”后來(lái)他才勉為其難地說(shuō)：“你寫小說(shuō)把主要精力都用在交代故事上了，那樣既不靈動(dòng)，也顯得很笨拙。”

聽(tīng)罷此話，我頓時(shí)啞然。不斷追問(wèn)老師：“你看我到底能不能寫小說(shuō)？”老師笑而不語(yǔ)，但他沉默許久后說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題你今晚都問(wèn)我三遍了，我也回答了三遍，我不想就這個(gè)問(wèn)題再說(shuō)了，但通過(guò)看你的這個(gè)稿子，感覺(jué)你是個(gè)很有生活的人?！彼髞?lái)給我提示了寫作的切入點(diǎn)，還苦口婆心教導(dǎo)我如何擺脫單純的故事贅述，讓小說(shuō)變得更加像小說(shuō)。臨別之際，他還向我推薦了澳大利亞作家帕特里克·懷特的成名作《人樹(shù)》和冰島作家哈·基·拉克司奈斯的《獨(dú)立的人們》，叮囑我要認(rèn)真閱讀，以便借鑒。

或許沒(méi)有人會(huì)相信，那天晚上我與老師告別返回賓館后，為創(chuàng)作的失敗而抱頭痛哭。在滿含酒意的悲傷中，我回想自己過(guò)往的人生——幼年遭受饑餓折磨，少年失去父母雙親，初二輟學(xué)后種地、養(yǎng)蜂、挖煤、伐木，還跟著工程隊(duì)一起搞建筑，當(dāng)兵以后生活才發(fā)生逆轉(zhuǎn)，不僅考入軍校當(dāng)上軍官，在河南省省會(huì)鄭州找到老婆，還有了可愛(ài)的女兒。2005年底，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作后，努力拼搏幾年竟然迷離巴登又混個(gè)“小領(lǐng)導(dǎo)”當(dāng)了。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我的人生看似經(jīng)歷豐富、艱辛曲折，但是當(dāng)所有生活往事皆成為過(guò)眼云煙的時(shí)候，相對(duì)于依然守望著陜北南部山區(qū)那片貧瘠的土地討生活的親人來(lái)說(shuō)，我其實(shí)是生活的寵兒，而他們的人生才異常艱辛又苦難。

“文學(xué)是苦難的藝術(shù)。”這是我當(dāng)時(shí)想到的一句話。截至目前，我沒(méi)有就這句話查詢出處，我想也無(wú)須查詢出處。如果已有名人說(shuō)過(guò)，那就是我的引用。如果還沒(méi)有名人說(shuō)過(guò)，那就是我的獨(dú)家創(chuàng)作?！拔膶W(xué)是苦難的藝術(shù)，唯有苦難，才讓人性生輝；唯有苦難，才能抵達(dá)生命的本質(zhì)；唯有苦難，才能觸摸社會(huì)的真實(shí)；唯有苦難，才有藝術(shù)的夸張與虛構(gòu)?！边@時(shí)我又想起幾年之前，一家省級(jí)文學(xué)期刊的副主編曾對(duì)我說(shuō)：“小說(shuō)就是要夸張，夸張，再夸張。沒(méi)有夸張，小說(shuō)就沒(méi)有藝術(shù)的質(zhì)感?！蔽疫€回想起一位評(píng)論家老師曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，“小說(shuō)就是要虛構(gòu)，沒(méi)有虛構(gòu)就不是純粹意義上的小說(shuō)”。說(shuō)實(shí)話，對(duì)這幾句話我當(dāng)初還不甚理解，但是當(dāng)我對(duì)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)第三次推倒重來(lái)時(shí)，突然就頓悟了“小說(shuō)就是要夸張”“小說(shuō)就是要虛構(gòu)”這兩句話的真諦。我想，關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作，苦難是生活的真實(shí)，而夸張是藝術(shù)的真實(shí)，虛構(gòu)則是小說(shuō)的品質(zhì)。小說(shuō)再現(xiàn)真實(shí)生活卻不能拘泥于生活的原生狀態(tài)，是藝術(shù)夸張和情景虛構(gòu)后的生活再造。所以，當(dāng)我打開(kāi)電腦草擬第三稿寫作提綱時(shí)，我想到了我的兩個(gè)姐姐。我的兩個(gè)姐姐，如今依然還在陜北南部山區(qū)那片貧瘠的土地上苦苦掙扎著。我知道，她們都經(jīng)歷了很多生活的苦難，但她們卻堅(jiān)定堅(jiān)韌地守望著那片貧瘠的土地，守望著家園和孩子苦難地生活。我的兩個(gè)姐姐的年齡相差比較大，性格特征也各不相同。大姐是個(gè)樂(lè)觀豁達(dá)之人，但二姐的性格卻十分沉靜。與大姐坐在一起的時(shí)候，她時(shí)常對(duì)我講述她的婚姻與我們姚家的生活往事，但與二姐坐在一起卻沉悶得你想發(fā)瘋。然而，沉默的二姐卻是個(gè)內(nèi)心格外堅(jiān)定的人，她為了生個(gè)男孩被“計(jì)劃生育”罰款搞得傾家蕩產(chǎn)，但最終卻還是“超生”了個(gè)男孩，滿足了她的心愿。

當(dāng)我想到兩個(gè)姐姐的時(shí)候，腦海里的寫作思路突然改變了——原本以哥哥為“原型”的主角，卻被兩個(gè)姐姐替換了——“禎秀”的形象就這樣突然躥入了我腦海。在后來(lái)很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我把兩個(gè)姐姐人生的經(jīng)歷仔細(xì)回想幾遍，可愛(ài)的禎秀，堅(jiān)定的禎秀，堅(jiān)韌的禎秀，就漸漸地浮現(xiàn)眼前。她年輕漂亮，性情溫和卻又堅(jiān)定堅(jiān)韌；她心懷家族使命，有強(qiáng)烈的責(zé)任擔(dān)當(dāng)精神，為了給弟弟創(chuàng)造讀書機(jī)會(huì)，為“楊家”能夠過(guò)上安穩(wěn)的生活而與傻子訂婚成婚；她豁達(dá)樂(lè)觀，堅(jiān)守“家族信仰”，忍氣吞聲執(zhí)著“孝道”的精神追求。所以，當(dāng)她愛(ài)上傻子以后，就不遺余力為傻子傳宗接代“生兒子”，但現(xiàn)實(shí)社會(huì)卻讓“生兒育女”這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題變得極其艱辛與苦難，人類的繁衍生息自然屬性，便成了她生活的現(xiàn)實(shí)羈絆。但對(duì)生活懷有信念的禎秀，在苦苦的掙扎當(dāng)中走出陰霾，頭頂依然是一片藍(lán)天。

生活在這個(gè)復(fù)雜社會(huì)的人們，遭受的苦難是自己難以預(yù)料的。當(dāng)生活向禎秀展開(kāi)笑臉的時(shí)候，因?yàn)椤吧底诱煞颉钡耐蝗凰劳?，再次讓她深陷生活的旋渦之中，她被唾棄、被辱罵，甚至因?yàn)樗枷氩町悓?dǎo)致兒子“反叛”……兒子付盛明棄她而去的事實(shí)，使她遭受了巨大的精神打擊，但她依然忍氣吞聲默然承受，依然笑容滿面地面對(duì)未知的人生。是信念支撐著“禎秀”坦然面對(duì)苦難，是“愛(ài)”讓禎秀保持堅(jiān)定堅(jiān)韌的精神追求。她愛(ài)孩子，愛(ài)弟弟，愛(ài)所有應(yīng)該去愛(ài)又或者不應(yīng)該去愛(ài)的人，唯獨(dú)時(shí)常忘記愛(ài)自己。禎秀在苦難中熬過(guò)了她孤寂的一生。生之意外，死之突然，卻迫使我們思考：“生活在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)底層的人們，他們應(yīng)該如何把握人生？社會(huì)應(yīng)當(dāng)如何幫助他們擺脫生命的苦難？活著的我們，當(dāng)生活遇到困難的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)保持怎樣的精神狀態(tài)來(lái)面對(duì)未知的生活？”這些我們無(wú)法解開(kāi)的謎團(tuán)，的確值得不同階層的人們，尤其是社會(huì)“精英們”深思！

關(guān)于小說(shuō)中的“禎虎”，是基于哥哥的原型進(jìn)行的藝術(shù)虛構(gòu)。我這一輩子幾乎是在哥哥的陰影下長(zhǎng)大的。小時(shí)候哥哥學(xué)習(xí)優(yōu)秀一俊遮百丑，很得父母和姐姐的賞識(shí)。他是我們姊妹四個(gè)當(dāng)中唯一參加過(guò)高考的“文化人”。但多年以后，當(dāng)我們姊妹四人都已長(zhǎng)大成人的時(shí)候，這才發(fā)現(xiàn)唯有哥哥的生活最為艱難……說(shuō)實(shí)話，哥哥的生活是苦難的，他的苦難是因?yàn)橹R(shí)。知識(shí)沒(méi)能涵養(yǎng)他的人生，反而成了他生活的障礙。哥哥的悲哀雖有他自身的問(wèn)題，但更是“鄉(xiāng)村中國(guó)”對(duì)農(nóng)村知識(shí)分子的心靈碾軋。

小說(shuō)是虛構(gòu)與夸張的藝術(shù)。在創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，大概是受了所謂“現(xiàn)實(shí)魔幻主義”思想的影響，借用了很多“夢(mèng)幻”和神秘場(chǎng)景來(lái)推動(dòng)故事進(jìn)展。我不知道這種運(yùn)用是否恰當(dāng)，特別是對(duì)“白廟老嫗”，“神人”皮四爺，父親母親，黃狗傻子和小狗“憨頭傻寶”等人物和動(dòng)物的描寫，都有些看似神神道道，卻寄予了小說(shuō)思想靈魂的支撐。在這部長(zhǎng)篇第四次推倒重來(lái)的時(shí)候，我設(shè)計(jì)了“家譜”這個(gè)道具貫穿始終，寄希望通過(guò)對(duì)“家譜”的守望與反叛，來(lái)反思當(dāng)代中國(guó)社會(huì)變革中，傳統(tǒng)文化與思想信仰的缺失根由。

我很感謝失敗，至少那兩次寫作是對(duì)創(chuàng)作長(zhǎng)篇的積極嘗試，也幫助我理清了故事發(fā)展的基本脈絡(luò)。尤其要感謝在我創(chuàng)作過(guò)程中，不斷給予我指導(dǎo)的幾位老師，是他們看似三言兩語(yǔ)卻十分準(zhǔn)確的指導(dǎo)，才讓我對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作有了頓悟。我感謝在創(chuàng)作過(guò)程中，能夠忍受聒噪不厭其煩地聽(tīng)我嘮叨，并一起討論故事情節(jié)的好朋友，他們雖然不會(huì)寫小說(shuō)卻懂得生活藝術(shù)，給予我更加深刻的生活感悟。我感謝默默支持我堅(jiān)持“作家夢(mèng)想”的妻子和女兒，是她們讓我在不斷失敗的過(guò)程中信念堅(jiān)定而不寂寞。當(dāng)然，我更要感謝生活。它給予我生命的磨煉和人生感悟，讓我始終心存悲憫與善良，內(nèi)心向善且敏感而脆弱，始終對(duì)生活充滿希望、飽含熱情，我才不至于沉溺于酒色，消沉墮落。當(dāng)然我更要感謝自己——這是因?yàn)椋也皇菍I(yè)作家，每天不僅要面對(duì)大量的機(jī)關(guān)公文，還要處理繁雜的機(jī)關(guān)事務(wù)，寫小說(shuō)的時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)極其零散，與此同時(shí)，存在的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是，處理機(jī)關(guān)事務(wù)和撰寫公文需要的是理性思維，但小說(shuō)創(chuàng)作卻是感性思維的產(chǎn)物。所以，往往在理性思維與感性思維的現(xiàn)實(shí)環(huán)境和語(yǔ)體切換中，總是覺(jué)得內(nèi)心很累，甚至還有精神崩潰的感覺(jué)，好在內(nèi)心始終懷有“當(dāng)作家”的美好夢(mèng)想，這才寫出了我人生的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)——《耐煩》！