中國作家協(xié)會主管

其實，我是個很笨的老男人。

一部長篇小說竟然徹底推倒四次重新來過，你說我足夠笨了吧？第一次初稿形成，是在2015年的初冬。那時我滿懷激情寫下了三十四萬余字，完工當晚便邀約幾個朋友喝酒慶賀，酒醉之后還給北京的作家哥們兒打電話“報喜”，后來又歷經(jīng)半年多時間先后修改七次，信心滿滿請兩位老師“把脈”。但是，當我滿懷希望期待半月以后，其中一位評論家老師卻說：“你寫的那稿子我讀完之后毫無感覺，沒有栩栩如生的人物形象，即便是一部自傳卻也面面俱到，顯得很散亂。”老師在電話里指導(dǎo)說：“小說不僅要有生動的語言，更要塑造栩栩如生的人物形象，要有扣人心弦的情景細節(jié)，要用對話傳達思想情感，要以場景描寫烘托藝術(shù)氛圍……”我聽罷頗受啟發(fā)，也很感動，便向單位請了年假，獨自驅(qū)車一百多公里，躲在河南的一個陌生縣城重新謀篇布局，投入新的寫作。恰在這時，一位多年交好的編輯老師打電話來，問及我多年之前曾給他看過的一個中篇小說，但我當時正在這部長篇小說創(chuàng)作的興頭上，就說：“我躲在外地寫一部長篇小說，等寫完后送你審閱，看能否刊用?！辈畈欢嘁粋€月初稿完成后，我便信心滿滿地將稿子發(fā)給那位編輯老師，卻不料多日以后，當我們在北京謀面的時候，他卻婉言告訴我說：“你這篇稿子目前在雜志上刊發(fā)可能還是有些障礙的?！焙髞硭琶銥槠潆y地說：“你寫小說把主要精力都用在交代故事上了，那樣既不靈動，也顯得很笨拙。”

聽罷此話，我頓時啞然。不斷追問老師：“你看我到底能不能寫小說？”老師笑而不語，但他沉默許久后說：“這個問題你今晚都問我三遍了，我也回答了三遍，我不想就這個問題再說了，但通過看你的這個稿子，感覺你是個很有生活的人?！彼髞斫o我提示了寫作的切入點，還苦口婆心教導(dǎo)我如何擺脫單純的故事贅述，讓小說變得更加像小說。臨別之際，他還向我推薦了澳大利亞作家帕特里克·懷特的成名作《人樹》和冰島作家哈·基·拉克司奈斯的《獨立的人們》，叮囑我要認真閱讀，以便借鑒。

或許沒有人會相信，那天晚上我與老師告別返回賓館后，為創(chuàng)作的失敗而抱頭痛哭。在滿含酒意的悲傷中，我回想自己過往的人生——幼年遭受饑餓折磨，少年失去父母雙親，初二輟學(xué)后種地、養(yǎng)蜂、挖煤、伐木，還跟著工程隊一起搞建筑，當兵以后生活才發(fā)生逆轉(zhuǎn)，不僅考入軍校當上軍官，在河南省省會鄭州找到老婆，還有了可愛的女兒。2005年底，從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作后，努力拼搏幾年竟然迷離巴登又混個“小領(lǐng)導(dǎo)”當了。這時我才發(fā)現(xiàn)，我的人生看似經(jīng)歷豐富、艱辛曲折，但是當所有生活往事皆成為過眼云煙的時候，相對于依然守望著陜北南部山區(qū)那片貧瘠的土地討生活的親人來說，我其實是生活的寵兒，而他們的人生才異常艱辛又苦難。

“文學(xué)是苦難的藝術(shù)。”這是我當時想到的一句話。截至目前，我沒有就這句話查詢出處，我想也無須查詢出處。如果已有名人說過，那就是我的引用。如果還沒有名人說過，那就是我的獨家創(chuàng)作。“文學(xué)是苦難的藝術(shù)，唯有苦難，才讓人性生輝；唯有苦難，才能抵達生命的本質(zhì)；唯有苦難，才能觸摸社會的真實；唯有苦難，才有藝術(shù)的夸張與虛構(gòu)。”這時我又想起幾年之前，一家省級文學(xué)期刊的副主編曾對我說：“小說就是要夸張，夸張，再夸張。沒有夸張，小說就沒有藝術(shù)的質(zhì)感?！蔽疫€回想起一位評論家老師曾經(jīng)對我說過，“小說就是要虛構(gòu)，沒有虛構(gòu)就不是純粹意義上的小說”。說實話，對這幾句話我當初還不甚理解，但是當我對這部長篇小說第三次推倒重來時，突然就頓悟了“小說就是要夸張”“小說就是要虛構(gòu)”這兩句話的真諦。我想，關(guān)于小說創(chuàng)作，苦難是生活的真實，而夸張是藝術(shù)的真實，虛構(gòu)則是小說的品質(zhì)。小說再現(xiàn)真實生活卻不能拘泥于生活的原生狀態(tài)，是藝術(shù)夸張和情景虛構(gòu)后的生活再造。所以，當我打開電腦草擬第三稿寫作提綱時，我想到了我的兩個姐姐。我的兩個姐姐，如今依然還在陜北南部山區(qū)那片貧瘠的土地上苦苦掙扎著。我知道，她們都經(jīng)歷了很多生活的苦難，但她們卻堅定堅韌地守望著那片貧瘠的土地，守望著家園和孩子苦難地生活。我的兩個姐姐的年齡相差比較大，性格特征也各不相同。大姐是個樂觀豁達之人，但二姐的性格卻十分沉靜。與大姐坐在一起的時候，她時常對我講述她的婚姻與我們姚家的生活往事，但與二姐坐在一起卻沉悶得你想發(fā)瘋。然而，沉默的二姐卻是個內(nèi)心格外堅定的人，她為了生個男孩被“計劃生育”罰款搞得傾家蕩產(chǎn)，但最終卻還是“超生”了個男孩，滿足了她的心愿。

當我想到兩個姐姐的時候，腦海里的寫作思路突然改變了——原本以哥哥為“原型”的主角，卻被兩個姐姐替換了——“禎秀”的形象就這樣突然躥入了我腦海。在后來很長的一段時間里，我把兩個姐姐人生的經(jīng)歷仔細回想幾遍，可愛的禎秀，堅定的禎秀，堅韌的禎秀，就漸漸地浮現(xiàn)眼前。她年輕漂亮，性情溫和卻又堅定堅韌；她心懷家族使命，有強烈的責(zé)任擔(dān)當精神，為了給弟弟創(chuàng)造讀書機會，為“楊家”能夠過上安穩(wěn)的生活而與傻子訂婚成婚；她豁達樂觀，堅守“家族信仰”，忍氣吞聲執(zhí)著“孝道”的精神追求。所以，當她愛上傻子以后，就不遺余力為傻子傳宗接代“生兒子”，但現(xiàn)實社會卻讓“生兒育女”這個簡單的問題變得極其艱辛與苦難，人類的繁衍生息自然屬性，便成了她生活的現(xiàn)實羈絆。但對生活懷有信念的禎秀，在苦苦的掙扎當中走出陰霾，頭頂依然是一片藍天。

生活在這個復(fù)雜社會的人們，遭受的苦難是自己難以預(yù)料的。當生活向禎秀展開笑臉的時候，因為“傻子丈夫”的突然死亡，再次讓她深陷生活的旋渦之中，她被唾棄、被辱罵，甚至因為思想差異導(dǎo)致兒子“反叛”……兒子付盛明棄她而去的事實，使她遭受了巨大的精神打擊，但她依然忍氣吞聲默然承受，依然笑容滿面地面對未知的人生。是信念支撐著“禎秀”坦然面對苦難，是“愛”讓禎秀保持堅定堅韌的精神追求。她愛孩子，愛弟弟，愛所有應(yīng)該去愛又或者不應(yīng)該去愛的人，唯獨時常忘記愛自己。禎秀在苦難中熬過了她孤寂的一生。生之意外，死之突然，卻迫使我們思考：“生活在當代中國社會底層的人們，他們應(yīng)該如何把握人生？社會應(yīng)當如何幫助他們擺脫生命的苦難？活著的我們，當生活遇到困難的時候，應(yīng)當保持怎樣的精神狀態(tài)來面對未知的生活？”這些我們無法解開的謎團，的確值得不同階層的人們，尤其是社會“精英們”深思！

關(guān)于小說中的“禎虎”，是基于哥哥的原型進行的藝術(shù)虛構(gòu)。我這一輩子幾乎是在哥哥的陰影下長大的。小時候哥哥學(xué)習(xí)優(yōu)秀一俊遮百丑，很得父母和姐姐的賞識。他是我們姊妹四個當中唯一參加過高考的“文化人”。但多年以后，當我們姊妹四人都已長大成人的時候，這才發(fā)現(xiàn)唯有哥哥的生活最為艱難……說實話，哥哥的生活是苦難的，他的苦難是因為知識。知識沒能涵養(yǎng)他的人生，反而成了他生活的障礙。哥哥的悲哀雖有他自身的問題，但更是“鄉(xiāng)村中國”對農(nóng)村知識分子的心靈碾軋。

小說是虛構(gòu)與夸張的藝術(shù)。在創(chuàng)作這部長篇小說的時候，大概是受了所謂“現(xiàn)實魔幻主義”思想的影響，借用了很多“夢幻”和神秘場景來推動故事進展。我不知道這種運用是否恰當，特別是對“白廟老嫗”，“神人”皮四爺，父親母親，黃狗傻子和小狗“憨頭傻寶”等人物和動物的描寫，都有些看似神神道道，卻寄予了小說思想靈魂的支撐。在這部長篇第四次推倒重來的時候，我設(shè)計了“家譜”這個道具貫穿始終，寄希望通過對“家譜”的守望與反叛，來反思當代中國社會變革中，傳統(tǒng)文化與思想信仰的缺失根由。

我很感謝失敗，至少那兩次寫作是對創(chuàng)作長篇的積極嘗試，也幫助我理清了故事發(fā)展的基本脈絡(luò)。尤其要感謝在我創(chuàng)作過程中，不斷給予我指導(dǎo)的幾位老師，是他們看似三言兩語卻十分準確的指導(dǎo)，才讓我對小說創(chuàng)作有了頓悟。我感謝在創(chuàng)作過程中，能夠忍受聒噪不厭其煩地聽我嘮叨，并一起討論故事情節(jié)的好朋友，他們雖然不會寫小說卻懂得生活藝術(shù)，給予我更加深刻的生活感悟。我感謝默默支持我堅持“作家夢想”的妻子和女兒，是她們讓我在不斷失敗的過程中信念堅定而不寂寞。當然，我更要感謝生活。它給予我生命的磨煉和人生感悟，讓我始終心存悲憫與善良，內(nèi)心向善且敏感而脆弱，始終對生活充滿希望、飽含熱情，我才不至于沉溺于酒色，消沉墮落。當然我更要感謝自己——這是因為，我不是專業(yè)作家，每天不僅要面對大量的機關(guān)公文，還要處理繁雜的機關(guān)事務(wù)，寫小說的時間對我來說極其零散，與此同時，存在的現(xiàn)實問題是，處理機關(guān)事務(wù)和撰寫公文需要的是理性思維，但小說創(chuàng)作卻是感性思維的產(chǎn)物。所以，往往在理性思維與感性思維的現(xiàn)實環(huán)境和語體切換中，總是覺得內(nèi)心很累，甚至還有精神崩潰的感覺，好在內(nèi)心始終懷有“當作家”的美好夢想，這才寫出了我人生的第一部長篇小說——《耐煩》！