田耳：用意外鉚定記憶
在我家鄉(xiāng)，婚禮上有一個(gè)不知何時(shí)形成的風(fēng)俗“灌王客”?！巴蹩汀敝感履锍黾迺r(shí)壓車(chē)的親戚，多為叔伯舅舅和舅佬倌，大都三四人陣仗。男方婚筵上，最當(dāng)緊一席留給王客，男方找能說(shuō)會(huì)道的老者主持，幾個(gè)喝不倒的后生參與，任務(wù)是將王客悉數(shù)灌醉?？梢韵胂?，王客通常也引來(lái)強(qiáng)援，不肯輕易喝趴。雙方交鋒，彼此防守出擊移形易勢(shì)，盡量讓對(duì)方多喝，整個(gè)場(chǎng)面便有表演性質(zhì)，我們從小就圍過(guò)去看“灌王客”。
為何婚筵上一定要把王客灌翻，朋友皆知之不詳，地方志書(shū)也找不到記載，估計(jì)沒(méi)人專(zhuān)門(mén)考證。
婚禮是喜事，但我多次聽(tīng)聞，婚禮上男女雙方產(chǎn)生矛盾甚至引發(fā)斗毆。原因多是男方急于成婚，之前允諾并未完全兌現(xiàn)，婚禮上王客便要問(wèn)罪。男方態(tài)度好，這事商量解決，態(tài)度不好容易引發(fā)武斗。顯然，婚禮不光關(guān)涉情感，還是雙方討價(jià)還價(jià)，彼此攻詰又相互妥協(xié)的一個(gè)結(jié)果，更是女方驗(yàn)收男方各項(xiàng)指標(biāo)的關(guān)鍵時(shí)刻。這便與我之前的疑惑聯(lián)系上，猜想“灌王客”的由來(lái)：王客興師問(wèn)罪，陪客嚴(yán)陣以待，雙方以酒為刃，短兵相接。
我并非學(xué)者，難免想當(dāng)然，但這使我進(jìn)一步確認(rèn)，婚禮是由諸多因素匯聚，諸多技術(shù)細(xì)節(jié)支撐的復(fù)雜儀式。它絕非我們少年時(shí)期暗自期待過(guò)的純?nèi)恍腋?，它也包含任何意外。此后?jīng)歷了婚禮，更深體會(huì)到婚禮本身的吊詭：每個(gè)人結(jié)婚時(shí)都不會(huì)結(jié)婚，一旦經(jīng)歷并學(xué)會(huì)結(jié)婚，卻又用不著結(jié)婚。誠(chéng)然，婚姻可以重復(fù)，婚禮中的幸福卻是一次性的，它就應(yīng)該包含毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)、適度的狼狽和各種意外……對(duì)的，只有意外，才能精準(zhǔn)鉚定記憶中不可磨滅的那部分。
所以在這個(gè)中篇里，我只是將一次婚禮的過(guò)程放至足夠大，細(xì)節(jié)便自帶滑稽效果，層出不窮的意外復(fù)原了我在自己婚禮上真實(shí)的感受，確乎得以窺見(jiàn)當(dāng)年的窘迫。
