中國作家協會主管

我始終認為，中華的早期文化是青銅文化，因為青銅的發(fā)展要先于瓷。中國是瓷之故鄉(xiāng)，這一點毋庸置疑，商代中期，也就是公元前16世紀，華夏大地已經出現了瓷器，可惜這個時期瓷器傳世不多，且出土多是粗瓷和陶器。青銅器就不一樣了，青銅器最早出現在夏朝，是夏商周文化的核心要素，青銅器不僅尊為王侯禮器，而且已經進入貴族家庭成為實用器具。青銅文化在西周晚期達到了頂峰，而瓷器直到宋代才真正成熟，以汝官哥鈞定五大名窯著稱于世。當然，瓷后來者居上，勢頭蓋過了銅，成了中華文化的重要標志。

我對銅感興趣，源自家里的兩只青銅爵。我家當時在膠東即墨縣田橫鎮(zhèn)，一個“人家猶有古風存”的古老村落，村里春節(jié)祭祖莊嚴隆重，即或在上個世紀70年代，祭祖之風也未能禁絕。春節(jié)臨近，家族祭祖的主場設在我大伯父家。大伯父會支起梯子，從天棚上取下油布包好的家譜、牌位、香爐、燭臺、青銅爵等等，恭恭敬敬地將家譜掛在墻上，家譜下面安放供桌，鋪上大紅臺布，擺好香爐、燭臺、青銅爵等，供家人依次叩頭祭拜。因為燭光暗淡，家譜上先祖的畫像又面目凜然，少年的我便有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，大氣都不敢出。說來奇怪，當叩首后抬頭看到那兩只盛滿米酒的青銅爵時，心里會生出一絲親切感來，因為我家中條案上也有同樣的兩只。兩只爵出自哪個朝代沒有印象，當時我才上小學一年級，無法給文物斷代。后來因為屢次搬家，那兩只傳世的青銅爵不知所終，成了我心頭無法彌補的遺憾。上世紀六七十年代文物價格低廉，造假之風未起，老宅里這兩只青銅爵是真品無疑，要是不遺失的話一定會被我尊為至寶。

因為有青銅情結，每到一地我總會關注銅器，探尋一下城與銅的關聯。我想，沈陽這樣的歷史文化名城不可能與銅無緣，我看過許多遼金時期的銅鏡，做工非常精美，遼國六府皆有工匠可制。沈陽歷史悠久，從戰(zhàn)國時期的候城、遼金的沈州，到元代沈陽路、明代沈陽中衛(wèi)，再到后來的盛京、奉天，這樣一處東北旺地，從大家閨秀到小家碧玉，至少離不開銅鏡吧，但因缺少史料，沈陽的銅緣我只能追溯到沈陽中衛(wèi)。據《遼寧通史》記載：“永樂九年，沈陽中衛(wèi)有局造匠人69名，生產了196臺佛郎機。”佛郎機作為仿制葡萄牙的速射鐵炮，由炮管、炮腹和子炮組成，沈陽中衛(wèi)的工匠曾嘗試用銅來鑄造子炮。在翻閱清代盛京地圖的過程中，我驚喜地發(fā)現城中心地段竟然標有一條銅行胡同，正是銅行胡同這個地名觸發(fā)了我的創(chuàng)作靈感。在了解了這條胡同的來龍去脈后，我覺得應該打撈并修復這段被時光淹沒的城市記憶，因為銅行胡同不僅是沈陽工匠精神之濫觴，這里還靜默著沈陽民俗文化之密碼，銅行胡同就像一條銅紐帶，將這座城市的百年歷史串連成一幅生動的銅雕。

銅行胡同又稱銅行里，與沈陽故宮毗鄰，長約百步，寬不過八步，南始沈陽城的原點中心廟，北通沈陽最繁華的四平街，據說在清中晚期，這里鍛造銅器之聲響徹晝夜，店鋪生意紅紅火火，眾多堂號出品的火鍋盆碗、幔鉤把手、首飾環(huán)鎖、香爐燭臺、鑼镲管號、神像吉獸，可謂應有盡有，知名度堪比北京的琉璃廠。銅行胡同的名字與盛京城擴建有關，1625年，努爾哈赤從遼陽遷都沈陽，次年，皇太極登基后將沈陽更名盛京，并按都城規(guī)制進行大范圍改造。傳說為了給盛京賦予江山永固的“銅心”“鐵膽”，皇太極下令將全城的銅器店集中于城中心小關帝廟處，鐵匠鋪則分布于城垣四周，這便有了聞名遐邇的銅行胡同。銅行胡同集中了多少家銅器店已經無從查考，乾隆回盛京祭祖，當地官員因擔心銅器店鍛打聲驚駕，要求胡同里的銅匠停工外遷，當時記載的店鋪應為60余家。

銅行里聲名鵲起得益于一張小小的奉鑼。民國初期，老字號富發(fā)誠出品的奉鑼風靡一時，供不應求，京津滬的戲班子如果沒有奉鑼，樂隊便算不上標配。加工奉鑼是富發(fā)誠老師傅的絕活兒，成語“一錘定音”在這里得到了完美的詮釋。奉鑼皆為手工鍛制，由徒弟們在膠床上將鑼鍛制成型，最后決定音色的一錘要由老師傅來敲，剛剛還鑼聲喑啞，老師傅幾錘下去，鑼聲立馬變得清澈亮麗起來，一張搶手的奉鑼由此制成。銅行里的敲打聲一直延續(xù)到朝鮮戰(zhàn)爭時期，各家店鋪爭先恐后為赴朝參戰(zhàn)部隊加工軍號、徽章、皮帶扣、馬具等。后來，經過公私合營改革，銅器店先后并入規(guī)模更大的國營、集體企業(yè)，銅行里的手工業(yè)生產模式便淡出了視野。但胡同依然存在，偶爾還有錘鏨之聲從胡同里響起，在中心廟的灰墻上激起幾絲回音。上世紀80年代，城市改造浪潮風起云涌，古城老舊的街巷被蕩滌幾盡，銅行胡同也未能幸免，被徹底地抹去了，只剩一塊臨街的牌坊在睥睨熙熙攘攘的過客。我到中街踏察過，發(fā)現這牌坊石新漆亮，沒有任何老舊相貌，一問才知這是近年新豎的。銅行里原址建了個名曰興隆大家庭的商業(yè)廣場，可惜這個興隆大家庭并不興隆，一副門前冷落車馬稀的慘淡狀，據說政府已經在考慮新的規(guī)劃了。

300年銅行里，靠的是師徒傳承，靠的是銅心、銅氣和銅緣。富化誠銅器店的老掌門規(guī)定，到富化誠學徒必須具備三個條件：具銅心，辨銅氣，結銅緣。其中辨銅氣讓我腦洞大開，老掌門的后人解釋說，銅與人一樣有種看不見的氣在，銅匠若不辨銅氣，則識不了銅性，達不到人銅合一，做出的器物就會缺少靈氣。老掌門認為銅匠要惜銅如命，因為銅不是死材料，而是活生命，銅氣是有味道的，與人的體味相近，這恰恰是一種生命的味道。老掌門還認為銅匠傳承不單單是傳授手藝，傳授的還有做人做事的道理。精銅須經九煉，技藝便是時間，銅經九煉不生銹，鏨落千錘始成型，這些銅匠們耳熟能詳的話語，透出的則是人生代代無窮已的奧妙。富化誠有關銅的職業(yè)理念讓我產生了許多聯想，的確，人與動物不同，動物生命的全部意義是繁衍，布魯德蟬在泥土里蟄伏17年，羽化成蟬后只完成一次交配便會死去，而人的生命價值在于傳承，傳承包含著生命和文化兩重含義，對于人來說，生命的血脈和文化的血脈同樣重要。從明朝的佛郎機，到清朝的紅衣大炮，再到民國初期的奉鑼，沈陽一直保持著綿綿不絕的工匠傳承，這種傳承在新中國成立后得以厚積薄發(fā)、夢想成真，當家作主的工人們創(chuàng)造了不勝枚舉的大國重器，讓沈陽有了工業(yè)重鎮(zhèn)、英雄之城的美譽。

歷史是一道痕跡斑駁的時空長廊，吸引眼球的往往是那些價值非凡的器物，而成就器物的工匠卻往往名不見經傳。沈陽故宮大政殿，是當時盛京城獨一無二的標志性建筑，一直被后人所稱奇，但大政殿的設計者是誰？主持施工的匠師又是何人？無法找到明確記載。后母戊鼎、西周大盂鼎、毛公鼎，這些精美絕倫的青銅器出自哪位工匠之手，也沒有人知曉。史書上記載的大都是器物的所有者而非創(chuàng)造者，即或像建了趙州橋的李春，除了唐人張嘉貞在銘文中寫了一句“隋匠李春之跡也”，再也找不到李春的其他生平文字。我們應該感謝張嘉貞，如果他不在銘記中寫下這7個字，我們今天就不會知道趙州橋是誰人所建，功勞只能記在隋文帝和隋煬帝頭上。選擇性記錄是封建史官的立場所致，這是時代的局限，但史官的缺失，作家可以補位，作家的書寫是另一種歷史，作家書寫的歷史不僅有其藝術感染力，而且更有可能是一部信史，因為大多數作家是靠良知在寫作。這一點，我們從曹雪芹、魯迅、巴爾扎克、馬爾克斯的作品中都能得到驗證。

我努力讓自己的筆墨更多地用在“小人物”的書寫上。如果說寫地位顯赫、事業(yè)輝煌的“大人物”是錦上添花的話，那么寫“小人物”就是一種溫情、一種互動、一種躬行。歷史上有太多被忽略的“小人物”值得書寫，他們才是構成人類社會的主體。寫“小人物”可能不討巧，但不一定不能傳世，《搜神記》里的《韓憑夫婦》就是寫的“小人物”，不畏權勢雙雙殉情的韓憑夫婦，今天讀來還令人潸然淚下。

我有幸認識了一個值得書寫的“小人物”石洪祥。當然，此人已經是著名的工藝美術大師、國內銅雕行業(yè)的名家，但我沒有把他當大人物來看，我覺得他就是一個適合書寫的“小人物”。石洪祥是銅行里奉鑼的最后一代傳人，是銅行里銅匠后人的一個代表性人物。石洪祥一直自稱銅匠之子，盡管他畢業(yè)于上海美院，有正高級職稱，榮獲過國家大獎，但他身上一直保持著銅匠本色，他親自畫圖、鍛制、制模、澆鑄，整日弄得銅色滿面，他說銅匠本色沒法改變，銅氣和銅性已經融化到了血液基因當中。石洪祥花費10年時間，依《營造法式》工藝，按十比一的比例復制了一座純銅大政殿，銅殿每一個構件都可以自由拆卸，他當場給我演示了拆卸門窗、立柱，果然相當自如。我問他為何十年造一殿，有十年之功，會創(chuàng)作多少價值不菲的銅雕，而銅質大政殿如果不出售的話談不上經濟效益。他的回答很簡單：就是為了傳承，如果不復制，大政殿這種古老的建筑工藝就會失傳，復制大政殿，等于給后人留下了一本活教材。我從他的回答中感受到了富化誠老掌門的存在，這是一種難得的責任傳承。正是通過石洪祥，我才真正走進了淹沒在時光里的銅行胡同，走進了已經消亡的12家銅器店，走進了100個銅匠的精神世界。我覺得人們可以遺忘很多，但不應該遺忘那些成就奇跡的工匠之花，“百工之事，圣人之作”，工匠嘔心瀝血之作俱是文明的結晶，屬于人類應該善待的財富，像奉鑼這種地理標志產品，形成不易，理應珍惜，把它從塵封中打撈出來擦拭一新，再度呈獻給世人，不啻是文學的一份功德?？鬃庸世镉袎K牌匾，上書“金聲玉振”四個大字，這金聲就是敲擊銅鐘發(fā)出的聲音，銅鐘奉鑼皆發(fā)金聲，讓久違的奉鑼金聲玉振起來，至少會給生活增添些樂感。

任何一座古老的城市都是文學的富礦，如同一潭湖水，沉淀著數不清的大大小小的“盲盒”。在湖面上蕩槳劃過固然愜意，若是靜坐船頭，垂一根釣線來鉤沉抉隱，則會有許多意想不到的收獲。創(chuàng)作《銅行里》之前我問周圍許多人知不知道盛京城的銅行胡同，他們紛紛搖頭；我又問知不知道享譽全國的奉鑼，他們還是搖頭，這情形堅定了我寫《銅行里》的念頭，我要用文學的方式將這段城市記憶打撈出來，讓后人記住沈陽城曾經有過這么一條胡同，盡管它現在已經灰飛煙滅，但在當年，這條胡同就是沈陽心臟中的一條動脈，血脈僨張了三百余載，這動脈里的血，就是銅匠們代代相因的傳承。