許曉雯：詩歌是對世界的修復(fù)
思考詩歌與世界之間的關(guān)系，就像是在思考人與器物之間的關(guān)系。尤其在現(xiàn)今世界被物質(zhì)統(tǒng)治的時(shí)代里，詩歌作為精神最有力的存在，正是對物質(zhì)的世界最大的抵抗和協(xié)調(diào)。在透視詩歌與世界的關(guān)系時(shí)，我覺得正可以通過器物修復(fù)的“金繕”法——使破碎不僅得到修復(fù)，而且通過這修復(fù)，重新讓破碎得到完整和美好——來討論詩歌與物的世界的存在價(jià)值和聯(lián)系。在這兒，金繕就像日本工藝師小澤典代說的：“金繕不僅不單單停留在技法和器物的修復(fù)層面上，而且還用美給修復(fù)后的傷痕賦予藝術(shù)新的價(jià)值和新的景色。”而詩歌作為精神和破碎物的世界共處時(shí)，就正是金繕?biāo)囆g(shù)和破碎器物的共處和聯(lián)系。金繕關(guān)心的是修復(fù)之藝術(shù)，而詩歌關(guān)乎的是人與世界相處的協(xié)調(diào)和物之世界的存在和美。這一過程和金繕?biāo)囆g(shù)的存在，讓金繕的過程成為了美和詩，而詩和世界的聯(lián)系又成為金繕?biāo)囆g(shù)的存在和美。
“修復(fù)”一詞來自于日本的一種傳統(tǒng)陶器修繕技藝——金繕?biāo)囆g(shù)。而這種技藝源自中國，于明末清初傳入日本。在中國，金繕修復(fù)被稱為鋦瓷，是中國最古老的修復(fù)技藝之一，至今有兩千多年的歷史。在我國古代修復(fù)破碎瓷器時(shí)，是以鋦釘為主要修復(fù)工具的，但隨著中國制瓷業(yè)的迅猛發(fā)展，鋦瓷修復(fù)跟隨瓷器從中國傳到了日本，這種修復(fù)的技藝，在日本又增加了符合現(xiàn)代審美的新元素，他們先用大漆粘接碎裂的器皿，再用金粉或者是黃金對修痕加以美飾，使其比碎裂的原貌更加耀目和美觀，以這種美妙的想象感受到心靈被滋養(yǎng)的美好和慰藉，勇敢擁抱碎裂，成為生命中永遠(yuǎn)回響的“圣歌”。從此，人們開始愛上了這種殘缺的修復(fù)和美感。金繕技藝一直到今天，在日本的修復(fù)藝術(shù)中，逐漸發(fā)展為“蚊足”“無衣”“百川”三大流派。據(jù)說其中以“無衣”流派修復(fù)最為出彩，而“無衣”流派名字又是出自中國詩經(jīng)《國風(fēng)?秦風(fēng)?無衣》：
豈曰無衣?與子同袍。王于興師，修我戈矛，與子同仇!
豈曰無衣?與子同澤。王于興師，修我矛戟，與子偕作!
豈曰無衣?與子同裳。王于興師，修我甲兵，與子偕行!
由此可見金繕?biāo)囆g(shù)和詩歌之關(guān)系。詩歌是世界上最古老的文學(xué)體裁，也是人類最早的文學(xué)形式?！对娊?jīng)》更是中國文學(xué)史上第一部詩歌總集，距今約有兩千五百多年歷史。而今天我們賴以生存與生活的這個物質(zhì)的世界，因?yàn)槲镔|(zhì)而硬化，因?yàn)橛不榱?，?zhàn)爭、掠奪、災(zāi)難、貪婪、物欲等，使世界如同破碎了的瓷器般。而詩歌與其他藝術(shù)作為人和世界的精神存在，正是那一道修復(fù)殘缺的金粉和鋦釘，能夠把世界和生活中的碎片拾起粘接在一起，讓殘缺的現(xiàn)實(shí)和希望之間達(dá)成一種和解與協(xié)調(diào)，同時(shí)又不會隱沒曾經(jīng)的破損和殘缺，努力在殘留中展現(xiàn)希望和力量，使生活重新閃耀出光明和美來。
面對現(xiàn)實(shí)和歷史中的殘缺和破損，波蘭詩人扎加耶夫斯基最知名的詩作《嘗試贊美這殘缺的世界》，我認(rèn)為這完全是金繕?biāo)囆g(shù)的書寫和憲章：“嘗試贊美這殘缺的世界。/想想六月漫長的白天，/還有野草莓、一滴滴紅葡萄酒。/有條理地爬滿流亡者/廢棄的家園的蕁麻。/你必須贊美這殘缺的世界。/你眺望時(shí)髦的游艇和輪船;/其中一艘前面有漫長的旅程，/別的則有帶鹽味的遺忘等著它們。/你見過難民走投無路，/你聽過劊子手快樂地歌唱。/你應(yīng)當(dāng)贊美這殘缺的世界。/想想我們相聚的時(shí)光，/在一個白房間里，窗簾飄動。/回憶那場音樂會，音樂閃爍。/你在秋天的公園里拾橡果，/樹葉在大地的傷口上旋轉(zhuǎn)。/贊美這殘缺的世界/和一只畫眉掉下的灰色羽毛，/和那游離、消失又重返的/柔光?！睆脑右蛩沟脑姼枥?，我們看到的不僅僅是詩對殘缺世界的贊美，還是一種關(guān)乎和殘缺世界相處的世界觀。
詩歌為什么能對殘缺世界贊美和修復(fù)呢？美國印第安詩人西蒙.歐迪斯對此回答說：“文學(xué)，尤其是詩歌，具有一種內(nèi)在的潛質(zhì)和能力，把人類、眾生與土地聯(lián)系在一起。詩歌不是一種純粹的描寫與符號，不只是寫在紙上的東西。在更深沉的意義上，詩歌表現(xiàn)了人和土地在本源意義上的聯(lián)系。”美國當(dāng)代女詩人簡.赫斯菲爾德，對詩歌與世界的聯(lián)系，也有其相似的認(rèn)知和理解，在她看來：“詩歌攜帶著許多承諾，其中最重要的一個是：我們所看到的一切，都可以用新的語言，從新的理解角度，以新的眼光來看待。因此，當(dāng)世界上的苦難和美被帶入藝術(shù)中，它就變成了一個能重新塑造與重新校準(zhǔn)人類與我們生活的形態(tài)、事件和理解的機(jī)會。藝術(shù)創(chuàng)作是一種親密、孤獨(dú)和秘密的行為，也是種參與行為，一種與所有活著的人相聯(lián)系，并與之共情的行為。詩歌是一些‘小東西’，可以放在口袋里，也可以存放在心靈中。然而，路過的旅行者的“渺小”，卻能喚醒并改變他們周圍山脈的‘廣大 ’?！?/p>
詩人吉狄馬加在與吉布提詩人切赫.瓦塔對話錄中談到《身份、語言以及我們置身的世界》時(shí)說：“在這樣一個全球化背景下，最終每一個民族都是以其獨(dú)特的思想價(jià)值體系、精神文化體系以及他們獨(dú)有的文化傳統(tǒng)和生活方式存在于這個世界的，當(dāng)然這也包括他們的文字語言以及詩歌，而這一切都是這個民族屹立于這個世界的最重要的精神標(biāo)識和文化符號，如果這樣一些寶貴的東西消失了，對人類整體來說是一種更大的不幸。”在此，吉狄馬加說詩人要承擔(dān)起保護(hù)文化的多樣性，保護(hù)文化傳統(tǒng)、保護(hù)語言，其實(shí)是對弱小文化消失的修復(fù)和拯救。
在這個世界上，人生應(yīng)該以一種什么樣的姿態(tài)存在著？這是我從小到大一直都在思考的問題。在各種因緣際會下，我慢慢學(xué)會了用文學(xué)去構(gòu)建一個精神的空間；用文字去塑造一個時(shí)代的象征——關(guān)于想象和精神的象征。于是我試圖在紙上建造天堂，作為承接我人生精神的載體。中國是詩歌的國度，從古至今，中國乃至世界的每一步發(fā)展，都沒有離開過詩歌。而于我，寫詩是一種生命，是一種存在。是我對自我的尋找和在現(xiàn)實(shí)撕裂中將撕裂的雙方或多方聯(lián)系起來的線條和橋梁，使我由此岸通向彼岸的僅供自己行走的一條狹窄的小路。
在寫作中，即是最絕望的詩，也飽含著強(qiáng)韌的生命力。詩歌是生命的狀態(tài)和理想，在我最迷惘的時(shí)候，詩歌會給予我點(diǎn)撥和救贖。對此在阿多尼斯的思考中，也有著這樣的感受——詩歌是超越苦難的迂回路徑。換句話說，詩歌是生命的證詞，是靈魂的囈語，是時(shí)代精神的象征。因?yàn)閷υ姼栌羞@樣一種類似宗教的情懷，這讓我更加篤定地相信，守候漢語與詩的意義，就是守候詩對世界的抵抗、修復(fù)和共處。
作為一名地方的詩人和作家，我很在意自己的心靈感受，渴望有思想的碰撞和火花。而在此基礎(chǔ)上，我認(rèn)同自己的猶豫和彷徨，愿意在當(dāng)下的時(shí)代里困惑著、焦慮著、存在著。在當(dāng)下，我們大家都已經(jīng)感到了世界的碎裂和巨變。而在這巨變的過程中，人不僅是渺小的，許多時(shí)候時(shí)還是無助的，如一只蟻蟲、一粒塵埃在浩瀚中獨(dú)守著一片空曠和虛無，每一天都充滿懸浮感和與大時(shí)代相遇的幸運(yùn)焦慮感。在這個時(shí)代里工作、生活和寫作，讓我們撕裂、猶豫和彷徨；也讓我們在孤獨(dú)中守望、糾纏和對抗。
因此，當(dāng)我看到“修復(fù)”、“金繕”這些字眼時(shí)，心中有無數(shù)的感想交融在一起，這種感想也可以說是一種來自內(nèi)心的創(chuàng)想。是面對不完美的事物時(shí)，急迫地想用近乎完美的金繕手段來對待，要把某一件東西修補(bǔ)到完好而至藝術(shù)美。
在我們的現(xiàn)實(shí)生活里，我們每天經(jīng)歷著的或大或小的煩惱和痛苦，愛而不得，忘而不卻，這種感受何嘗不正如匠人們手里捏著破碎的瓷器般。但有了這樣的一顆面對不完美的事物，而急迫想要把某一件東西修補(bǔ)到完好而至藝術(shù)美的心時(shí)，才會用最珍貴的黃金去修補(bǔ)必須面對的世界和器物。并以最大的誠意、善良和堅(jiān)韌，去直面生活中遇到的碎裂和挫折。或者這個世界本身就是一個破碎的瓷器物，它在等待著智慧、聰明、善良的人，用世上最寶貴的精神去面對缺陷和殘損，畫繕為藝，修繕其心，使我們面對存在的缺陷而坦然接受生命中的不完美，在無常碎裂的世界中，恪守心中那份對美的向往和堅(jiān)守，化殘損為美望，在不完美中追求完整和美好。
由此讓自己成為現(xiàn)實(shí)生活的金繕技藝者，用詩歌、散文和小說，把我們的思想、靈魂安放在等待修復(fù)的“容器”里，用力、用心、用情和用智，像金繕技藝的匠人們對待那些破碎的器物那樣，虔誠地對待自己寫出的每個字詞和句子，不斷去修補(bǔ)和修復(fù)，將情感凝結(jié)在現(xiàn)實(shí)世界的裂口上。
“彌合一道缺口，需要插入造就缺口之物——填補(bǔ)它。
用它物——會讓裂縫變得更大——
你無法用空氣，焊接深淵?！?/span>
這是狄金森的詩，也是我們面對撕裂的世界時(shí)，文學(xué)何用、詩歌何用最好的回答。老子在《道德經(jīng)》中也說：
三十輻共一轂,當(dāng)其無,有車之用。
埏埴以為器,當(dāng)其無，有器之用。
鑿戶牖以為室,當(dāng)其無，有室之用。
故有之以為利,無之以為用。
這就是詩歌面對世界的“支撐”和“用途”。是詩存在的最好的理由和意義。是詩人、作家、讀者和我們所有對詩歌還有熱情的人們，在面對世界和詩的存在時(shí)，對修復(fù)、存在、對抗、協(xié)調(diào)最恰切的理解和答案。
