《山河故里》創(chuàng)作談：沒有人是一座孤島
這些年，從白沙老家到永豐恩江，從永豐恩江到省城南昌，我在沿贛江位移的人生路途中，不斷與人相見。
當(dāng)中，有農(nóng)民、農(nóng)民工，有工人、下崗工人，有國家公務(wù)員，有企業(yè)界人士，有流離失所者，有抑郁癥患者，有嗜賭者，有進(jìn)城帶孫子大字不識的農(nóng)婦，有終老鄉(xiāng)間的空巢老人，有渴望出人頭地卻被病魔選中的男人，有對愛充滿憧憬卻又飽受諸如生育、離異之苦的女人……
無論坦途或是窘路，相見，必定指向某個(gè)地理坐標(biāo)。拱橋、江上、體育場、站臺(tái)、小區(qū)、地下室……我與他們，在一些地理坐標(biāo)上相見，重疊一小會(huì)，然后錯(cuò)開，彼此的背影，漸漸成為坐標(biāo)上的一個(gè)黑點(diǎn)，再往后，成為坐標(biāo)本身。我從中選擇了一些坐標(biāo)，把發(fā)生的事情寫下來，意味著，他們所有的悲歡，從此都和我有關(guān)。
無數(shù)個(gè)體，疊加在一起，就是時(shí)代的洪流。它與古老的時(shí)間之河、與地理意義上的河流互相映照，虛實(shí)相生，并行不悖。如果大家愿意翻開，會(huì)發(fā)現(xiàn)，坐標(biāo)不只是坐標(biāo)，更多是時(shí)代背景下，個(gè)體命運(yùn)的沉浮升降。此岸、彼岸，家園、遠(yuǎn)方，有掙扎，有救贖，夾雜陣痛與歡娛，那些命運(yùn)與山河一起構(gòu)成時(shí)間的證詞，透過坐標(biāo)，能看到一個(gè)立體人間。
哲學(xué)有三問：我是誰？我從哪里來？要到哪里去？我想先從第二問說起。永豐，是我父母親工作并久居之地，我大學(xué)畢業(yè)后，在那里工作了16年，也在那成家生子，算得上把最好的年華給了它。每次南昌的朋友問我，放假回鄉(xiāng)嗎？我都會(huì)底氣特足地回他們：“回，當(dāng)然回，永豐?。 蔽蚁?，我應(yīng)該是把有父母血親在的永豐極其自然地當(dāng)成了我的故鄉(xiāng)了。我悄悄觀察，覺得我的父母和弟弟們也是這樣認(rèn)為的。
我的婆婆，大字不識一個(gè)的鄉(xiāng)間普通農(nóng)婦，為了給我?guī)Ш⒆樱x土離鄉(xiāng)來到南昌。起先，她有各種不適應(yīng)，活著根本就不像她自己，經(jīng)常念叨想回老家。直到有一天，她重新?lián)碛辛艘粔K名義上不屬于她、實(shí)際上由她勞作打理的土地。在那方土地，她用盡心思，變著花樣種出了各種各樣的蔬菜，自己吃，鄰居吃，然后，拿到十里江山小區(qū)對面的菜市場賣。她再?zèng)]有想回老家，甚至有一次用開玩笑的口吻向我表達(dá)在南昌長住的愿望。我在《十里江山》里寫道：“你每次夢里與人吵架，地點(diǎn)從來不是成年后的生活圈、工作圈，而是固定在兒時(shí)老屋、南山嶺，這使你很有些難過。因?yàn)?，從某種意義而言，這意味著成年之后的你，始終沒有獲得過真正的安全感。離角色最近、離自己最遠(yuǎn)的中年的你啊，伴隨推土機(jī)的轟鳴聲，南山嶺早已變形為并排而行的水泥公路，而老屋也隨姑婆的離世破敗不堪。斑駁的墻面，就像斑駁的歲月一樣，再也回不去了，屬于你的十里江山，究竟該指向何方？而你的婆婆，一個(gè)大字不識的、年近七旬的、進(jìn)城不久的農(nóng)婦，頭回夢里與你吵架，居然直接就將場子擺在了十里江山的大門口。是的。不是她出生的野背村，不是她住了幾十年的閬田村，不是她兒子工作的縣城，不是你們現(xiàn)在一起住的小區(qū)，而是她常去賣菜的菜市場所在的十里江山，這是否說明，只要她能在那里賣一天，她就能持續(xù)擁有江山永固的信念？”
時(shí)間是線性的，但時(shí)間的意義是發(fā)散性的。農(nóng)耕時(shí)代，人的命盤像是固定在一個(gè)地方轉(zhuǎn)動(dòng)；農(nóng)耕之后，人的命運(yùn)像生生不息的河水，不斷流轉(zhuǎn)變遷。我的父母，是工人，年輕的他們在異鄉(xiāng)的工廠為生活打拼，置下家業(yè)后，舉家搬遷，長期生活，故鄉(xiāng)隨他們一起流動(dòng)到了這里。于是，我寫下了《江上》。贛江北去，又或者大江東去，水的流動(dòng)與時(shí)間一樣，看上去都是線性的，但水中生物，上下左右始終在同一個(gè)生命體中。
江上，有無數(shù)的魚。我們在哪里相見？又將游向哪里？
我思考第三問的時(shí)候，看到一個(gè)訪談節(jié)目，訪談對象是個(gè)戲劇家，他說人活在世上，一分一秒都要珍惜，因?yàn)槟惝?dāng)時(shí)做的所有事情，它其實(shí)是好像有人在記這筆賬，與此相關(guān)的環(huán)繞輪回的一些事情就會(huì)不斷回到你身邊來。他的表述使我瞬間又想到了“水”這個(gè)生命體。
英國詩人約翰·鄧恩寫過一首詩：沒有人是一座孤島/可以自全/每個(gè)人都是大陸的一片/整體的一部分……沒有人是一座孤島，我們存在于這個(gè)世界，總是和周邊所有在發(fā)生各種各樣的關(guān)聯(lián)，失去這些關(guān)聯(lián)，該怎么證明個(gè)體的存在，該如何探求生命除吃喝拉撒睡以外的意義？如此，那些與我相見的人，是指認(rèn)“我”存在的存在呀。
遠(yuǎn)方，與家園故土相生互證，唇齒相依，是每個(gè)人渴望抵達(dá)的夢想之地。《拱橋》里的裙裙，我老家房子的租客，一個(gè)向往大千世界的山里姑娘、小篾匠的漂亮媳婦，為了出走，與另一個(gè)媳婦合謀編出了一幕“鬼上身”的大劇。從拱橋的黎明奔赴他鄉(xiāng)，卻讓許多留在故鄉(xiāng)的人陷入了人生的黑暗，她似乎也沒有迎來她向往的光明。若干年后，我在永豐的菜市場看見了她，她挽著一個(gè)穿著起球衛(wèi)衣的小個(gè)子男人為了買一只雞跟雞販子磨了半天的嘴皮子，最后悻悻而歸?！兜叵率摇防?，我讓花朵與表妹在深圳地下室里相見，陽光穿透細(xì)小逼仄的窗欞，她們之間橫亙著一條灰塵光帶。那條微弱的、不停顫動(dòng)的、隨時(shí)可能消失的灰塵光帶像極了她們的命運(yùn)。還有《體育場》，女瘋子的一聲尖叫、小賣部麻將機(jī)的一聲啟動(dòng)的“嘀”聲，讓三個(gè)好朋友的相見像一把尖銳的刀子，映照生活冷峻的面貌?？尚疫\(yùn)的是，沒有人會(huì)想要放棄對遠(yuǎn)方的追求，當(dāng)有人陷入困境，身邊的人都在想著救贖?！赌ケP洲》《觀音廟》有救贖，《高處》《十八樓》《在水一方》都有向善向好的企望。
人生天地間，長路多艱險(xiǎn)。寫下這本《山河故里》，我是想提醒自己珍惜身邊的每一個(gè)人，對他們好一點(diǎn)。環(huán)繞不息的水中，沒有人是一座孤島，我是人人，人人是我；我為人人，人人為我。我們的存在于相見之中，相見時(shí)，都渴望有故里的溫情、現(xiàn)山河的氣象。
