楊知寒：娃娃、手影和鈍角
忘了是念高幾，有陣每晚都?jí)趑|的時(shí)期。我媽堅(jiān)信，是因?yàn)槲覕[了太多娃娃在床上，又花費(fèi)太多時(shí)間和它們說(shuō)話，在每晚親吻它們，逐一說(shuō)晚安。有天放學(xué)回家，看到床上空蕩蕩了，那些我信賴的好朋友們，都仿佛從沒(méi)出現(xiàn)，再找不見(jiàn)。媽媽在一個(gè)白天里，把它們搬運(yùn)幾趟，都收進(jìn)了車(chē)庫(kù)。迷信說(shuō)法是，玩偶會(huì)分小孩的精神。她和我爸都認(rèn)為，解決問(wèn)題，合該如此?？上裥≌f(shuō)里寫(xiě)的，我的確再?zèng)]夢(mèng)魘，夢(mèng)魘而后被失眠替代。我總?cè)ハ?，娃娃們被關(guān)進(jìn)壁櫥，在黑暗里凝視黑暗的塑料眼睛。怕它們孤獨(dú)，怕它們記恨我，而更可笑的，是我再?zèng)]勇氣到車(chē)庫(kù)去打開(kāi)柜門(mén)，看它們一眼。青春期心理總充滿矛盾，也不可解釋?zhuān)屛蚁嘈艑?duì)著布偶傾訴，反而安全和可信。那時(shí)所有稀奇古怪的夢(mèng)都永存心頭，成為滋養(yǎng)人格的一部分，雖然也許，不全化作滋養(yǎng)。
完成這篇?jiǎng)?chuàng)作談，讓我再想起塔米，想起那次哈爾濱之行。它對(duì)于我倆，無(wú)疑是種冒險(xiǎn)，雖然只有一天，可在當(dāng)時(shí)緊張的學(xué)業(yè)節(jié)奏中，這樣的冒險(xiǎn)都不適宜。我仍然記得塔米和小怪獸依依惜別的車(chē)站，記得我是如何像個(gè)傻子，笨拙地看待他倆分別時(shí)的熱情。記得在火車(chē)上，塔米不厭其煩，聽(tīng)我說(shuō)做夢(mèng)的內(nèi)容，她笑起來(lái)的時(shí)候，飽含神秘，是那么可愛(ài)。多年未見(jiàn)，我仍相信，她永遠(yuǎn)是天使，畢竟，她具備所有我渴望而無(wú)嫉妒的特質(zhì)。嫉妒生于人性，當(dāng)一種渴望超越了嫉妒，或許才能印證，她當(dāng)真如此美好。那時(shí)，她總是摸我剪成男孩樣短發(fā)的腦袋，用恨鐵不成鋼的語(yǔ)氣：真慫，她笑，她懷疑，你真能和我一起玩下去嗎？
塔米若有所知，她知道的，是我外強(qiáng)中干，愿意應(yīng)承她一切瘋狂的提議；不知道的，是在我床上還有一大堆的娃娃，等我每晚抱著，每晚從棉花和塑料造就的骨肉中，以得來(lái)力量。往后十年間，像塔米一樣的女孩，來(lái)了又去，每個(gè)都像末班車(chē)，同我招手一揮，二揮，三揮，揮到累了，放下，自去行進(jìn)。我羨慕地目送，看她們?cè)诟髯缘奶斓乩锬倪隔[海。有些蛟龍出世，有些以慘烈的姿態(tài)潛回海底，還預(yù)備下一次的騰空。種種赴死般的光彩，長(zhǎng)久在我夢(mèng)里縈回。寫(xiě)《歸人沙城》前，我單曲循環(huán)劉文正的同名歌，想起不少往事。想起塔米在紙上一遍遍謄寫(xiě)的歌詞，在當(dāng)時(shí)，只覺(jué)得她在謄寫(xiě)，如今想，分明是一個(gè)少女，在十六歲時(shí)的磨劍擦拭。塔米當(dāng)時(shí)的神態(tài)、語(yǔ)氣，無(wú)不歷歷在目，以她的美好，往后足以踏入比我料想更高的、世俗公認(rèn)的成功之地?？伤诋?dāng)時(shí)，就似乎準(zhǔn)備好了下躍的姿態(tài)，到如今，都使我感到震撼。寫(xiě)到最后，分不清在小說(shuō)中，塔米是否真曾存在。兩個(gè)同齡少女的對(duì)照，又是否真成為對(duì)照？抑或是種，恍然如夢(mèng)的靈魂跟隨。幾個(gè)月后，寫(xiě)完《起舞吧》，寫(xiě)一個(gè)真正灑脫的女人，搞砸一切，仍沒(méi)搞砸她的生命力。我內(nèi)心羨慕，更深了。
許多我小說(shuō)的主人公，共享同一個(gè)名字，李蕪。李蕪是女性，李蕪應(yīng)有萬(wàn)種可能，也許尋根溯源，是我對(duì)自身沒(méi)能實(shí)現(xiàn)萬(wàn)種可能的遺憾。這種遺憾，過(guò)于貪心，好在還有文學(xué)的方式，能代為追討，一個(gè)人與現(xiàn)實(shí)人生彼此欠債的部分。寫(xiě)《起舞吧》，和寫(xiě)《歸人沙城》時(shí)，狀態(tài)兩異，后者一蹴而就，寫(xiě)完后我大半年都不想看；前者磕磕絆絆，幾度被我放進(jìn)，一個(gè)名為“半拉可及”的文件檔里。東北話，半拉可及，完與未完，都兩可的地帶。這個(gè)事叫不準(zhǔn)，因與我本性差異過(guò)大，試圖理解和代入，又常懷疑，能否給讀者提供足夠的信任感?！镀鹞璋伞纷罱K在上學(xué)日子里完成。終日醉酒。紀(jì)律，和對(duì)自己的紀(jì)律都在懈怠，倒也陰差陽(yáng)錯(cuò)，能相稱一個(gè)破罐破摔的女人，萬(wàn)事皆休的精神狀態(tài)。那陣子，我很喜歡看黑暗中小夜燈亮起的微弱光芒，看手指在墻上投射，各類(lèi)動(dòng)物的影子?？兹感螤睿蠹叶紩?huì)，只需將ok的手勢(shì)，化成尖嘴；我最喜歡的手勢(shì)，是鵝。除大拇指外，四指向后退去，鵝的眼睛仿佛望遠(yuǎn)鏡的單筒，簡(jiǎn)單，很可愛(ài)。
寫(xiě)作期間，內(nèi)心猶疑不平靜，有時(shí)需要看看簡(jiǎn)單的東西，尋找平衡。我真想好好說(shuō)說(shuō)，所有我生活里，喜歡的簡(jiǎn)單玩意兒。想寫(xiě)出它們?cè)趯?xiě)作上對(duì)我的幫助，但更直接的，是它們對(duì)我的生活起幫助。當(dāng)我長(zhǎng)大離家，新家里各處都是娃娃的眼睛（想寫(xiě)個(gè)玩具的故事?。?，枕邊擺滿漫畫(huà)書(shū)，《恐龍百科》，《宇宙初探》，喜歡在睡前，它們帶給我奇妙的精神催眠效果?；腥幌?，人或許不是三歲看老，來(lái)決定得這么早，但十三歲、二十三歲時(shí)的習(xí)慣，卻一輩子脫不去。青少年時(shí)期養(yǎng)的毛病和看世界的角度，往后越為鞏固，盡管它們有些可以被輕易打進(jìn)壞習(xí)慣的分類(lèi)里，但你知道，你需要這樣。非這樣不可地生存下去。我是個(gè)慣著自己的人，只要不傷害他人，選擇別的方式去滿足自己，覺(jué)得并無(wú)不妥。人只要是和自己過(guò)得去?！镀鹞璋伞防锏闹魅斯彩沁@樣想。不想討論小說(shuō)里的道德批判，寫(xiě)作到現(xiàn)在，對(duì)自己的要求是一致的，即寫(xiě)人間所有的可能性。我信有人是這樣去實(shí)現(xiàn)自己的生活，在注定了的遺憾中放聲去笑，去跳舞，去在卷子上，1加1等于幾的回答處，工工整整寫(xiě)下3。我最近還沉迷于看金廣發(fā)的搞笑段子，他在最近一個(gè)段子里扮演的是莫名其妙的老師，問(wèn)莫名其妙的問(wèn)題，底下填上莫名其妙的答案。但也許，能回答出“他有沒(méi)有可能是演的，他是不是演的呢？”這個(gè)問(wèn)題的答案，就是“鈍角”。
回答不了那么多問(wèn)題，很多時(shí)候只能轉(zhuǎn)移思路，嘗試去其他星球一探究竟。一路漫漫，也許走著走著，困惑成為了糧食，問(wèn)題也成為了答案。
