《后周紀(jì)》創(chuàng)作談:給我一副有包漿的骨架
1
對(duì)于一個(gè)歷史題材,我個(gè)人并不希望素材太多。最初對(duì)周世宗這個(gè)題材感興趣,正是因?yàn)殛P(guān)于他的材料不多,但大框架又都有了。此外,關(guān)于他的不同材料中蘊(yùn)含著一些矛盾,這也令我興奮——那時(shí)我正想寫(xiě)一個(gè)復(fù)雜的人物,用一種接近零度的寫(xiě)法。那是十幾年前的事了。
沒(méi)想到隨著研究的深入,通過(guò)辨析不同材料而逐漸接近、構(gòu)建起他的精神世界,我卻越來(lái)越清晰地意識(shí)到:他竟然是一個(gè)極其單純的人,他的一切言行都有著高度的一致性,都可歸因?yàn)樗麅?nèi)心的那份執(zhí)著。每個(gè)人心里都有一團(tuán)火焰,他的點(diǎn)燃了我的。我的眼前浮現(xiàn)出一個(gè)百?gòu)U待興、朝氣蓬勃、矛盾重重、充滿可能性的時(shí)代,卻又是一個(gè)人與人之間可以交付深情的時(shí)代。我放棄了完全零度寫(xiě)作的想法,不憚將本書(shū)寫(xiě)成一本理想之書(shū)——至少,對(duì)人格理想有所寄托。
于是我成了體驗(yàn)派,把自己擱到里頭,不斷地、無(wú)限地去接近每個(gè)人物的心靈,這個(gè)過(guò)程令人充實(shí)而喜悅,當(dāng)然也飽含痛苦。幾個(gè)主要角色逐漸凝聚出了不同的象征意義,我唯一告誡自己的是:不要變成高熱寫(xiě)作,要時(shí)不時(shí)跳出來(lái)看。
悲劇是有力量的。高熱傾向讓我體驗(yàn)到這種力量,零度傾向讓我想辦法將這種力量傳遞出來(lái)。事后思之,這也算上天的苦心安排吧。
2
我以為,就歷史小說(shuō)的寫(xiě)作而言,史料(正史野史)提供的是骨架,而且是一副有包漿的骨架。骨架決定了你寫(xiě)出來(lái)的應(yīng)該是恐龍還是猛犸象;而包漿久經(jīng)歲月打磨,不但提供恐龍或猛犸象的基因信息,還提供歷史過(guò)程的種種演變信息。有包漿的骨架,讓整個(gè)歷史小說(shuō)的寫(xiě)作內(nèi)核堅(jiān)實(shí)不虛。
骨架是歷史的主場(chǎng),但骨架之外,是寫(xiě)作者的主場(chǎng)。文學(xué)講究的是血肉,史料所不能提供的血肉,正是寫(xiě)作者的職責(zé)所在。好的血肉,應(yīng)該貼著骨頭寫(xiě),所以要求寫(xiě)作者具有相應(yīng)的“摸骨”功夫,認(rèn)識(shí)題材(人物特質(zhì)、歷史事件因果、社會(huì)規(guī)律等)的時(shí)候最好有一雙賽過(guò)X光的透視眼。
我體會(huì),歷史小說(shuō)的寫(xiě)作,有一種難以具言的微妙。外界看來(lái),似乎史料擺在那里,只要時(shí)間地點(diǎn)人物事件大差不差,其他頗可隨便;然而,其內(nèi)部卻有著頗為精微的規(guī)律與尺度,少一分則嫌意味不足,多一分又易流為戲說(shuō)。這火候上下的拿捏,便是考校手藝的肯綮。我忝習(xí)筆鋒數(shù)十年,又多于古史傳奇類題材上用功,逐漸悟得正是個(gè)中微妙令我流連忘返。而每當(dāng)爬羅剔抉、多端嘗試而小獲進(jìn)益時(shí),也頗有探驪得珠的幸福感。
在我看來(lái),歷史小說(shuō)應(yīng)當(dāng)追求豐厚的、柔韌的底層設(shè)計(jì)——包括情感架構(gòu)、性格架構(gòu)、心理架構(gòu)、關(guān)系架構(gòu)等等,應(yīng)當(dāng)追求一刀直中核心,筆端扎下去連皮帶肉、連筋帶骨;而不是像扎到一個(gè)血囊上,看上去血飆得很高動(dòng)靜很大,其實(shí)只是對(duì)史料的浮夸重述。前者是我努力的方向。
關(guān)于歷史小說(shuō)應(yīng)當(dāng)“以人帶事”還是“以事帶人”,可能不同作者會(huì)有不同答案。就我本人的傾向,歷史小說(shuō)應(yīng)該優(yōu)先寫(xiě)人,寫(xiě)人的基礎(chǔ)上再寫(xiě)事,以人帶事,見(jiàn)事更見(jiàn)人。寫(xiě)人,不外乎人情百態(tài),寫(xiě)“情”,寫(xiě)“意”,寫(xiě)“心”。在這個(gè)意義上,本書(shū)也不過(guò)“大旨談情”而已??偨Y(jié)歷史規(guī)律是歷史學(xué)家的職責(zé),寫(xiě)作者則憑借情感細(xì)節(jié)穿越迷霧直抵人心。我以為,與歷史對(duì)話,走進(jìn)歷史上曾經(jīng)或可能存在過(guò)的那些人的心靈,無(wú)限接近一種或多種可能性,從一團(tuán)亂麻的事件的“里面”去看待歷史,這是小說(shuō)寫(xiě)作賦予歷史的意趣。
小說(shuō)離不開(kāi)細(xì)節(jié)。歷史的邏輯是如此強(qiáng)大,史料(時(shí)間、空間、事件等)彼此間的邏輯關(guān)系,會(huì)引導(dǎo)寫(xiě)作者去發(fā)掘和生成無(wú)數(shù)精彩的細(xì)節(jié)。所以,血肉還是來(lái)自有包漿的骨架。
3
我以為,歷史小說(shuō)天然地具有雙重性:對(duì)現(xiàn)代性的呈現(xiàn)和對(duì)傳統(tǒng)的揚(yáng)棄。
歷史小說(shuō)是漢語(yǔ)寫(xiě)作的一部分,理應(yīng)追求為讀者提供更“高維”、更豐厚、更有表現(xiàn)力的閱讀體驗(yàn)。我以為,對(duì)于當(dāng)代小說(shuō)的諸般成熟寫(xiě)作技巧,對(duì)于其他文藝門(mén)類如詩(shī)歌、戲劇、音樂(lè)等所取得的豐碩成果,不妨大膽使用、借鑒并使之融合。這是其當(dāng)代性或現(xiàn)代性的體現(xiàn)之一。本書(shū)中一些類似復(fù)調(diào)樂(lè)章的處理,或者對(duì)戲劇結(jié)構(gòu)、鏡頭語(yǔ)言的借用等等,便出于此種體認(rèn)。當(dāng)與不當(dāng),懇請(qǐng)方家指正。
對(duì)于中國(guó)古文尤其古代小說(shuō)的優(yōu)秀傳統(tǒng),歷史小說(shuō)也理應(yīng)有所繼承和發(fā)展—在我看來(lái),它甚至是最適宜去承擔(dān)這一職責(zé)的文學(xué)品種。歷史小說(shuō)的題材、語(yǔ)境和體量,使得它有可能成為這樣的載體,去“以韻入散”,去再現(xiàn)古漢語(yǔ)表達(dá)的優(yōu)雅雍容,去承接住千百年來(lái)中國(guó)文言小說(shuō)和白話小說(shuō)寫(xiě)作實(shí)踐所取得的驕人成就。此外,像“飛渡”“勾連”“大關(guān)鎖”“大照應(yīng)”“背面敷粉”“草蛇灰線”“橫云斷嶺”等等千錘百煉的寫(xiě)作技法,除了大體量的歷史小說(shuō),很難想象還有哪個(gè)文學(xué)品種能更深刻地進(jìn)行理解,然后別開(kāi)生面,走得更遠(yuǎn)。寫(xiě)作的種種可能性和充分實(shí)踐的樂(lè)趣,也是我為此類題材深深著迷的原因之一。
微觀而言,從具體的寫(xiě)作實(shí)踐上,運(yùn)用當(dāng)代文學(xué)技巧也罷,融合古典寫(xiě)作技巧也罷,借鑒別種藝術(shù)門(mén)類手法也罷,其實(shí)也是筆者在努力尋找一種最合適當(dāng)時(shí)情境的表達(dá)方式,試圖讓表達(dá)更有力量,更能“化入”。就算沒(méi)有上述宏觀自覺(jué),寫(xiě)到臨頭筆端也會(huì)自己去找尋,是由不得作者的。
例如本書(shū)對(duì)詩(shī)歌的引入和運(yùn)用。小時(shí)候看古典名著,動(dòng)不動(dòng)“有詩(shī)為證”,很不解在那里插入詩(shī)歌到底能證明什么問(wèn)題。而在本書(shū)的創(chuàng)作實(shí)踐中,由于事先有了融匯中西古今寫(xiě)作技巧的意識(shí),當(dāng)走筆到特定地方,我居然發(fā)現(xiàn),沒(méi)有比詩(shī)歌(或類似短韻文樣式)更能深化情境、更能進(jìn)行美學(xué)提升的方式了。詩(shī)歌曾是古典長(zhǎng)篇小說(shuō)的“規(guī)定動(dòng)作”,現(xiàn)在至少可以作為當(dāng)代歷史長(zhǎng)篇的“自選動(dòng)作”。因此本書(shū)引用了許多詩(shī)句,也不揣淺陋自擬了一些詩(shī)歌曲詞(如各卷開(kāi)卷曲、人物主題詩(shī)詞等),以壯文勢(shì)。這不僅是寫(xiě)作探索的必然,也算是筆者追求前述跨時(shí)空同一性的嘗試和努力吧。聊備讀者諸君一哂。
4
本書(shū)的故事發(fā)生在一千年前。書(shū)中所涉人物的言論和想法,某些只體現(xiàn)當(dāng)時(shí)人的思想,某些或可對(duì)今日有所啟發(fā),相信聰明的讀者自會(huì)分辨。
歷史小說(shuō)從來(lái)都不是對(duì)歷史進(jìn)程的簡(jiǎn)單復(fù)述,總會(huì)融入時(shí)代及個(gè)人的史觀,體現(xiàn)出宏觀冷靜的一面。但大史觀之下,也要考慮到具體歷史情境中人的感情和觀念。比如宏觀上,歷朝歷代草原民族不斷南下運(yùn)動(dòng),對(duì)中國(guó)的民族大融合、對(duì)中原的文化保持活力,起到過(guò)非常重要的、正面的、有益的作用,但是,這并不能掩蓋在此過(guò)程中百姓所遭受到的真切的痛苦。那么在小說(shuō)中就得適當(dāng)體現(xiàn)。我們不應(yīng)當(dāng)站在今天的全球觀上去責(zé)備千年前古人的家國(guó)情懷是狹隘民族觀。
本書(shū)所寫(xiě)的對(duì)象雖然是帝王家,但無(wú)意成為帝制的頌歌——千余年前,并沒(méi)有別的政體可供人們選擇,帝制是唯一的可能,本書(shū)是在這個(gè)背景下書(shū)寫(xiě)人物、講述傳奇的,政體不在本書(shū)的討論范圍之內(nèi)。
5
后周之于宋的意義,好比秦之于漢,隋之于唐,在中國(guó)歷史中具有重要的奠基啟業(yè)的恩惠。后三者各自幾百年統(tǒng)序的存在與綿延,與前三者搭起、搭牢的基架密不可分。通俗點(diǎn)說(shuō),秦、隋、后周篳路藍(lán)縷,播種除莠,間苗施肥,但最后長(zhǎng)成的大瓜是由別家來(lái)摘的。對(duì)于當(dāng)事人而言,自然無(wú)可奈何;對(duì)于歷史本身而言,誰(shuí)來(lái)摘瓜卻不過(guò)小事而已。
就我個(gè)人看來(lái),后周堪稱中國(guó)古代史上最“完美”的“正朔”皇朝,沒(méi)有“之一”。它一共只有兩個(gè)半皇帝(那半個(gè)是不到七歲的孩子),從建鼎開(kāi)始就一直忙著行“德政”,居上沒(méi)有唐宗宋祖式的兄弟之禍,御下沒(méi)有秦皇隋煬式的殘暴苛刻,處內(nèi)沒(méi)有漢武明成式的宮闈之亂,對(duì)外沒(méi)有南宋晚清式的羸弱卑躬……百?gòu)U待興而致力于興,像個(gè)朝氣蓬勃的青年不顧一切往前奔,全身心奔向那個(gè)“理想”社會(huì)的目標(biāo)。
然而,它的奔跑卻在半道戛然而止,折翅鎩羽,壯志未酬身先死。今天回視這個(gè)享壽僅僅十載的朝代,會(huì)感到因其短壽,而愈顯明睿;因其死于韶華,而尤顯悲壯,值得人一再扼腕頓足、嗟悼哀憐。我捕捉到了這個(gè)皇朝少年態(tài)中美好的一面,這是它能夠承載我的寫(xiě)作理想的基礎(chǔ)。
6
書(shū)中所涉當(dāng)時(shí)政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、禮儀、人事等各種制度規(guī)程,是筆者研習(xí)史料及后世學(xué)術(shù)論著后又適當(dāng)加以敷演的結(jié)果。才疏識(shí)淺,若有疏漏謬誤,懇請(qǐng)方家指正。
關(guān)于史料,筆者有自己的辨析,于是在寫(xiě)作中做出了取舍。
比如楚州之難,薛居正《舊五代史》定義為“大掠”,陸游《南唐書(shū)》定義為“屠城”,雖然客觀結(jié)果相同,但主觀動(dòng)機(jī)表述差異很大。經(jīng)過(guò)深入分析、比較當(dāng)時(shí)的各種類似歷史事件及陸游本人的“正朔”觀等之后,我傾向于“大掠”,因?yàn)楦线壿嫛S秩纭绊f囊木牌”的傳說(shuō)(世宗北伐途中拾到“點(diǎn)檢做天子”的木牌),書(shū)中完全沒(méi)有采用。再比如關(guān)于張永德與李重進(jìn)的關(guān)系,周世宗之病因,宋人對(duì)后周和周世宗的看法,宋人對(duì)趙宋篡周的看法(舉個(gè)例子,細(xì)心的讀者研讀歐陽(yáng)修《新五代史》會(huì)發(fā)現(xiàn)有不少曲筆),趙氏對(duì)周世宗的黑化,等等等等,此處不能盡舉,也無(wú)法一一盡述書(shū)中細(xì)部寫(xiě)作理由,但拙見(jiàn)在書(shū)中多少有所體現(xiàn)。
而類似“兩個(gè)預(yù)言”章節(jié)中的奇幻情節(jié)等處,屬于“傳奇”寫(xiě)作探索的部分,不是起承轉(zhuǎn)合的關(guān)鍵點(diǎn),用之可關(guān)照宏旨,去之無(wú)傷大雅,聊添閱讀趣味。
關(guān)于周世宗的姓名問(wèn)題,筆者另有專文,從宗法(及宗廟)、感情、禮節(jié)、史料、避諱等幾個(gè)方面詳細(xì)論證了他只能叫郭榮、不能(如俗稱)為柴榮,并且也推論了他為何、被誰(shuí)以及何時(shí)改成俗稱柴榮的問(wèn)題。囿于篇幅,暫未收入本書(shū),此處恕不贅言。
關(guān)于本書(shū)的稱謂系統(tǒng),是在保留下來(lái)的正野史料或文學(xué)作品的基礎(chǔ)上,一面盡量貼近當(dāng)時(shí)的稱呼特點(diǎn)和習(xí)慣,一面與當(dāng)代人的認(rèn)知進(jìn)行了一些融合。例如“孃”與“娘”、“咱們”與“咱每”、“您”與“恁”的區(qū)別使用等。筆者另有專文述及這一話題,此處也不贅言了。
7
本書(shū)醞釀、規(guī)劃期十?dāng)?shù)年,從啟筆到寫(xiě)成初稿花了兩三年,之后全文精改七稿,又花了兩三年?!鞍l(fā)愿于彼,力精所欲……忍力成就,不計(jì)眾苦”,可能就是這個(gè)意思吧。
寫(xiě)歷史小說(shuō)是件自討苦吃的事,寫(xiě)時(shí)極磨煩,寫(xiě)成后愛(ài)看的人卻未必多。后記絮叨至此,能耐著性子看完的,都該算我的知音,都是作家們夢(mèng)寐以求的“理想的讀者”。有你們,真好。
吾道不孤。有現(xiàn)當(dāng)代各位歷史小說(shuō)前輩大家的引領(lǐng)在先,有同輩學(xué)長(zhǎng)或好友致力于此者珠玉在側(cè),隨時(shí)激勵(lì),我的探索是不能停止,也沒(méi)有盡頭的。
榮耀歸于大周,謬誤歸于我。深深地感謝你們。
柏梁承露,東壁懸翰。
柏梁承露,東壁操觚。