林那北：漆性與人性
從前有個熟人，他有非常強烈的表達欲，因為成份不好那時卻不能對別人充分表達，對我則可以。都是家族一些隱秘的疼痛，父親二十年代下南洋，在馬來西亞檳城另娶，生出一堆兒女。因為心里有愧，父親持續(xù)不斷寄錢回來，而留在家里的妻子性情剛烈，用這些錢報復性瘋狂建房購地，把自己弄得極其風光體面。說這些時，他會常常手一伸，在腹前劃出一個大圈，然后猛地提高嗓音，說村里哪里哪里的地以前是他家的，都是他母親用檳城寄回的錢購下的。接著他還會抬眼往對面的房子看去，說房子原先也是，整幢龐大的老厝都是，后來才分掉，有外人搬進來。他姓趙，他全村都姓趙，按他的說法，趙氏天下時，他們祖上住在汴京皇城，北宋覆滅，四下逃散，于是南逃到這里，開枝散葉至今。有次他孫女從旁跑過，他指著說：“她本來是皇宮里的公主！”
從前有一本小人書，翻到它時我可能還在讀小學，里面畫一個瘦高猥瑣的老男人，他拄著鋤頭，已經(jīng)嚇得蜷起身子，面部猙獰。而把他圍住的則是一群戴紅袖章的半大小孩?！白兲熨~”，我第一次知道這個詞。那個瘦高的男人把金銀財寶和田契、賬薄之類裝罐埋入地下，以逃過斗爭，并試圖秋后算賬。
十幾年前我向一位朋友學習漆畫，當初僅僅好奇，想粗淺了解一下大漆這個古老的技藝，不想?yún)s迷了進去，欲罷不能。一種從樹上下來的物質(zhì)，它本來只是植物體內(nèi)的乳白色汁液，加工后卻涅槃出謎一樣的另一種物質(zhì)。河姆渡出土的七千多年前的朱漆碗向世人昭示，它不懼日月腐蝕的堅強；可以把珍貴的珠寶和粗陋的瓦灰同時滲在漆中，又表明它有何等兼容并蓄的胸襟。它非常挑剔，對環(huán)境潔凈性的苛刻、對氣候溫濕度和時間長度的執(zhí)拗，似乎都在拒人于千里之外，但完成后的漆盤漆碗漆筷卻成為最日常的器皿供人安全享用。
幾年前我為了給一部臺灣歷史系列紀錄片撰寫腳本，曾一頭鉆進兩岸明末至1945年光復這段近四百年歷史中，仔細觸摸過絲絲縷縷錯綜復雜的史料，受益非淺，感慨良多。
有了以上四者，《每天挖地不止》的地基就打下了。當能夠越來越順手地完全一幅漆畫時，我對漆的敬意也越來越深了。冥冥中它像個挺拔的女性，聰明過人，嫉惡如仇，胸有汪洋，目不斜視。這個世界究竟得多好，才能配得上如此冰清玉潔的靈魂？而世事卻總是雞零狗碎地不堪，傷害接踵而至，眼淚在飛，傷口在痛，圍繞著她的故事于是就徐徐鋪陳出來了：那個手在腹前比劃出家族田產(chǎn)的趙姓熟人，那個拐著鋤頭戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的高瘦男人都次第浮起，而遠方的檳城，對岸的海島，在近代中國歷史上閃過奪目光芒的馬尾船政學堂，以及令福州人唇齒生津的魚丸、線面、茉莉花茶等，也都紛紛擠了進來，它們一起竭力，試圖賦予小說以更廣闊厚實的空間和時間。
《每天挖地不止》寫了四年，這是我寫作生涯中歷時最長的一部小說，中途雖然還寫了若干其他，但魂一直留在這里。據(jù)說在這之前，大漆從未進入過小說，這當然不是我慎重的唯一原因。一個小村莊，一戶普通人家，在時代的洶涌大潮里他們微如草芥，但他們每一口呼吸，每一個祈望，甚至連便秘拉稀這樣最平凡的痛苦，都有具體可感的沉甸甸人生重量。如何把這個家族的悲歡，嵌入更寬闊浩瀚的社會背景，使之休戚與共、沉浮同當？我慢慢意識到自己對“漆性”的深愛與偏執(zhí)，無論人還是世道，如果都能像大漆一樣高潔，永遠從骨子里散發(fā)著驕傲，活得不茍且、不卑賤、不臟，那該是一派多么風清氣朗的景象啊！
這部小說最難的其實是結(jié)構(gòu)，不想重復傳統(tǒng)的啟承轉(zhuǎn)合，不愿一如既往地鋪陳橋段，有摒棄就意味著必須尋找另一條復雜的路讓自己走。一個故事套另一個故事，正常情節(jié)被打碎后拼接重組成另一種面目，真真假假，虛虛實實，隱隱約約。寫作時腦中浮現(xiàn)過俄羅斯套娃，也聯(lián)想到一千零一夜。每天挖地不止，無論付出多少艱辛，這個過程都是快樂的，它首先是寫作者對自己智力的挑戰(zhàn)，宛若一場繽紛游戲，每一個轉(zhuǎn)角都意趣盎然別有洞天。這份快樂，就是文學對寫作者最仁慈的回報。
