馬拉：甜蜜頌歌
《托體》寫(xiě)完了，我放松了些。面對(duì)這五萬(wàn)多字，我有些感慨。從有這個(gè)想法，到落實(shí)下來(lái)，時(shí)間漫長(zhǎng)，寫(xiě)作的過(guò)程也不太愉快。很多年前，我到鐵城定居，自然沒(méi)幾個(gè)朋友。認(rèn)識(shí)譚老師因?yàn)槲膶W(xué)，他是鐵城著名的文學(xué)活動(dòng)家，說(shuō)得夸張點(diǎn)兒，鐵城但凡寫(xiě)點(diǎn)東西的，他幾乎都認(rèn)得。知道了他的職業(yè)，我先是有些不適，后來(lái)有些好奇。作為一個(gè)寫(xiě)作者，生死這些問(wèn)題不可能不想。第一次去譚老師單位是在晚上，他不在。我和另一位朋友一起去的。我們都喝了太多的酒，彼此激將之下，徑直去了。月色沉靜，樹(shù)影溫柔，夜鳥(niǎo)收聲。朋友去過(guò)多次，他帶著我去了一個(gè)窗邊，指著里面說(shuō)，你要不要和死者對(duì)話(huà)？我往里面望了一眼，黑漆漆的，什么都看不見(jiàn)。再去，我知道那里是防腐化妝部。
偶爾，譚老師會(huì)和我們聊聊他的工作，我也聽(tīng)過(guò)幾個(gè)相關(guān)的故事。我多次對(duì)譚老師說(shuō)，我要寫(xiě)個(gè)殯葬題材小說(shuō)。他笑瞇瞇地說(shuō)，好啊，你寫(xiě)嘛。一直沒(méi)寫(xiě)。有些東西，說(shuō)說(shuō)容易，真要?jiǎng)邮?，很難。這一拖，多少年過(guò)去了。也不是完全沒(méi)寫(xiě)，我以譚老師為原型，寫(xiě)過(guò)兩個(gè)短篇《魔鬼書(shū)法家》《紫色康乃馨》，淺嘗輒止。再次提起這個(gè)話(huà)題，是在2020年，我和譚老師交往了十五年，了解足夠了。這次，我去譚老師單位呆了一個(gè)多月，算是有了直觀了解。即便如此，落筆依然困難，故事如何組織，寫(xiě)到哪兒？都是問(wèn)題。最終呈現(xiàn)的結(jié)果在這兒，評(píng)說(shuō)由人。要讓我說(shuō)的話(huà)，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)花了心思，故事也有拓展和交雜，我相信做得自然，沒(méi)多少刻意的痕跡。當(dāng)我再次翻開(kāi)這個(gè)小說(shuō)，我是滿(mǎn)意的，我盡了我的努力。
另外再說(shuō)幾句?！锻畜w》綜合地展示了我的生活經(jīng)驗(yàn)，它并不復(fù)雜，有種靜水深流的穩(wěn)定感，我喜歡這樣。寫(xiě)完《托體》，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一次自我梳理，我的心態(tài)變得更加平和。在殯儀館那段時(shí)間，我見(jiàn)過(guò)各種類(lèi)型的死者，少說(shuō)也有大幾百人，他們都在這個(gè)可愛(ài)的世界生活過(guò)，都有自己的故事。在那里，他們沉默著，像用完的硬盤(pán)。細(xì)想一個(gè)問(wèn)題，人臨終那一刻，經(jīng)驗(yàn)閱歷達(dá)到極大值，那也是終點(diǎn)，多么荒謬，像是故事在高潮來(lái)臨瞬間戛然而止。這么說(shuō)來(lái)，生命的意義確實(shí)在于探尋，感受并理解。扎加耶夫斯基寫(xiě)過(guò)“嘗試贊美這殘缺的世界”，米沃什在《禮物》中表達(dá)過(guò)類(lèi)似的意思“任何我曾遭受的不幸，我都已忘記?！比耸老駛€(gè)謎團(tuán)，我們的雙眼試圖擁有穿透這迷霧的能力，這是心靈的任務(wù)。我寫(xiě)過(guò)一首短詩(shī)，附在這里，當(dāng)這篇文章的結(jié)尾。
《甜蜜頌歌》
像是聽(tīng)到死亡的甜蜜召喚，
她的歌聲和海浪的碎屑，完美的音節(jié)；
沒(méi)有比這更動(dòng)人的琴弦了，
我因此而贊美肉體，贊美生命。
死去的女孩和雪一樣白，一樣美麗
她會(huì)在春天發(fā)芽。我因此而贊美愛(ài)，
贊美落在地上枯黃的樹(shù)葉。
我不再恐懼，不再為黑夜里的鬼魂哭泣，
生命已經(jīng)來(lái)過(guò)，像小溪中流動(dòng)的水滴；
把臉?lè)旁谒崦赖男厍?，我不再驚慌失措，
死去的親人早已釀好了葡萄美酒，
他們?cè)谛?shù)林里等我，微風(fēng)送來(lái)消息：
嘗試贊美這世間的一切，包括灰塵。①
我像是聽(tīng)到了靈魂的回響，迷途的人
因?yàn)槁?tīng)到鐘聲而歡欣不已。
注：①源自扎加耶夫斯基《嘗試贊美這殘缺的世界》。
