潘靈：紙上還鄉(xiāng)
寫(xiě)作在今天已成我的生活方式，這并不意味著我是一個(gè)與生俱來(lái)的書(shū)寫(xiě)者。如果沒(méi)有那在深山峽谷里生活的十幾年，我根本不會(huì)寫(xiě)作。我現(xiàn)在越來(lái)越明白我的寫(xiě)作導(dǎo)師就是我的故鄉(xiāng)——那逼仄的，像地球上一絲小皺紋的地方。我在城市里生活了幾十年，但依然是個(gè)生活在城里的鄉(xiāng)下人，擁有著根深蒂固的鄉(xiāng)下人的思維和生活習(xí)慣。高歌猛進(jìn)的現(xiàn)代化、信息化、數(shù)字化，也沒(méi)能改變我，我越來(lái)越成為身份清晰的異數(shù)。每當(dāng)夜深人靜，我拉上窗帷，將燈紅酒綠和紙醉金迷擋在我的世界之外，我的筆尖下就會(huì)有大江涌來(lái)，群山逼近，一大群灰頭土臉的鄉(xiāng)親，就會(huì)咧開(kāi)滿(mǎn)嘴黃牙，像老朋友一樣把我招呼到他們的世界里去。我驚異地發(fā)現(xiàn)，筆已成為我手中的魔法棒，它只要在紙上滑動(dòng)，我的面前就有了活靈活現(xiàn)的故鄉(xiāng)。寫(xiě)作幾十年，我的朋友都用上了電腦，他們?cè)阪I盤(pán)上噼噼啪啪，擁有了讓我羨慕嫉妒的現(xiàn)代寫(xiě)作速度。我也曾買(mǎi)過(guò)電腦，但我坐在電腦屏幕面前，瞬間就變成了白癡。于是我明白了，自己不是一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的寫(xiě)作者，自己不過(guò)是一個(gè)試圖紙上還鄉(xiāng)的歸人。
我是一個(gè)文學(xué)的受益者，文學(xué)讓我的人生有了幸福和愉悅的光澤。因?yàn)槲膶W(xué)，我跟周遭的那些活在高樓里的人相比，孤獨(dú)和不幸減少了幾分。在他們貌似高貴的外表下面，都藏著故鄉(xiāng)的棄兒的惶恐之心。我卻借助筆，偷偷行進(jìn)在了回家的路上。我真的要感謝小說(shuō)，這種虛構(gòu)的文體，讓我能夠最真實(shí)地活在一個(gè)最真實(shí)的世界里。沒(méi)有小說(shuō)，人間會(huì)更虛偽，生活會(huì)更荒謬，我們會(huì)更走投無(wú)路，會(huì)更無(wú)處可逃。都說(shuō)小說(shuō)是假的，但沒(méi)有小說(shuō)世界，世界就會(huì)是小說(shuō)，而且是荒誕小說(shuō)。我說(shuō)我是文學(xué)的受益者，是因?yàn)槲膶W(xué)讓我明白，自己的寫(xiě)作要有態(tài)度和立場(chǎng)，那就是要自覺(jué)地站在弱者一邊。因?yàn)?，好的?xiě)作者都是弱者。站在弱者一邊，就是站在自己這一邊。作家不要試圖把自己打扮成精神的拯救者，那些以強(qiáng)者面孔出現(xiàn)的寫(xiě)作者都是幼稚的、可笑的?？ǚ蚩ㄕf(shuō)：“事實(shí)上，作家總要比社會(huì)上的普通人小得多、弱得多。因此，他對(duì)人世間生活的艱辛比其他人感受得更深切、更強(qiáng)烈。對(duì)他本人來(lái)說(shuō)，他的歌唱只是一種呼喊。藝術(shù)對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是一種痛苦，通過(guò)這個(gè)痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦。他不是巨人，而只是生活這個(gè)牢籠里一只或多或少色彩斑斕的鳥(niǎo)?！弊骷乙龅氖拢褪歉惺苌?，承受生活，繼而呈現(xiàn)生活。
在我的文學(xué)世界里，總有一種叫鄉(xiāng)愁的情愫縈繞。有文學(xué)評(píng)論家說(shuō)我正試圖營(yíng)造一種“杜鵑啼血似的中國(guó)式鄉(xiāng)愁”。其實(shí)，我在創(chuàng)作中并沒(méi)有這種壯烈感，我不過(guò)就是為了歸去。歸而不得，所以愁罷了。我不否認(rèn)我在書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)愁，但我的小說(shuō)卻不是鄉(xiāng)土小說(shuō)。那些以為我的小說(shuō)是鄉(xiāng)土小說(shuō)的人，要么誤讀了我，要么抬舉了我。鄉(xiāng)土小說(shuō)是從鄉(xiāng)土里長(zhǎng)出來(lái)的，就像生生不息的草木。我的寫(xiě)作在鄉(xiāng)土之外，是在鋼筋水泥的叢林里的回首。充其量，它只是鄉(xiāng)愁的烏托邦。
每一個(gè)作家，他都有一個(gè)精神的原鄉(xiāng)，一塊出入自由的寫(xiě)作根據(jù)地，那是他可以放飛自我，文筆恣肆的天地。從某種意義上說(shuō)，每個(gè)作家都是地方性作家，文學(xué)從來(lái)都有地方色彩，這種色彩是從土地里生長(zhǎng)出來(lái)的個(gè)性。小說(shuō)是應(yīng)該本土化的，中國(guó)人講中國(guó)故事，理所當(dāng)然。我的本土化，說(shuō)的是小說(shuō)的內(nèi)核，在形式和方法上，一個(gè)作家當(dāng)然要向世界開(kāi)放自己，在方法和技能上博采眾家之長(zhǎng)。從二十世紀(jì)開(kāi)始，小說(shuō)就是一種革命性的文體。
今天，我們每一個(gè)成熟的小說(shuō)家都清楚，當(dāng)代小說(shuō)早已跟傳統(tǒng)小說(shuō)厘清了界限。我們不難看出，我們的鄉(xiāng)土小說(shuō)也具有了世界性的意義。
我一直在努力，尋找一種更為詩(shī)性的小說(shuō)表達(dá)，這是我這些年迷戀上鄉(xiāng)愁的原因。每一個(gè)故鄉(xiāng)的放逐者，都有一種精神上的漂泊感。除此，那種肉體在都市里行走，靈魂卻在故鄉(xiāng)漫游的分裂感，讓我把小說(shuō)寫(xiě)作當(dāng)成了一個(gè)藥方。從這個(gè)意義上講，寫(xiě)作的過(guò)程，于我就是療傷。我寫(xiě)作，還有一個(gè)秘密的動(dòng)力，那就是回到我的族群中去。我是一個(gè)出生在以漢族為主體的地方的仲家人，是布依族。我在故鄉(xiāng)生活的十幾年，從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)我與周遭那些漢族兄弟有什么不同。我和他們有一樣的風(fēng)俗習(xí)慣，過(guò)同樣的節(jié)慶，吃同樣的飯菜，穿同樣的衣服，只有在填一些個(gè)人信息表格的時(shí)候，人家填“漢”，我寫(xiě)“布依”。直到我離開(kāi)故鄉(xiāng)后，才越來(lái)越認(rèn)同自己的少數(shù)民族身份。通過(guò)寫(xiě)作，我發(fā)現(xiàn)自己的基因中存有本民族的文化密碼，它被寫(xiě)作喚醒，讓我的寫(xiě)作跟漢族作家有了不同。每個(gè)民族的書(shū)寫(xiě)者，他們都有尋根的欲望。像我這樣，不知哪朝哪代與自己族群脫單的人，能不能通過(guò)寫(xiě)作，找到自己的根，從精神上皈依那遙遠(yuǎn)的部落，這，是否也算另一種還鄉(xiāng)？
收錄在《太平有象》里的中短篇小說(shuō)，是我這些年的精品，它們都被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》轉(zhuǎn)載過(guò)，入選過(guò)多個(gè)選本。個(gè)別小說(shuō)，還入選過(guò)中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)的排行榜。一個(gè)作家，一路走來(lái)，都是眾人幫助成就的結(jié)果，我必須帶著一顆感恩的心繼續(xù)趕路。
寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，時(shí)令已近新春，春風(fēng)又度，辭舊迎新。我在此祝福那些與這本小說(shuō)集相遇的讀者虎年好運(yùn)，生活虎虎有生氣，事業(yè)如虎添翼！大音希聲，大象無(wú)形，太平有象，萬(wàn)物安寧！
二〇二二年元月二十四于昆明
